En 1994, Al Gore rêvait d’une « Autoroute de l’Information » démocratique. Trente ans plus tard, une poignée de géants technologiques a transformé ce projet utopiste en oligarchie numérique de facto. Et la Section 230 en a été le pivot silencieux.
Le 11 janvier 1994, j’ai conduit jusqu’à Royce Hall à UCLA pour écouter le Vice-Président Al Gore prononcer le discours d’ouverture de la conférence sur l’Autoroute de l’Information. J’étais aux premiers stades de la création d’Intertainer, qui allait devenir l’une des premières entreprises de vidéo à la demande. Les 2 000 personnes entassées dans cet auditorium ne le savaient pas, mais elles franchissaient un seuil. La liste des orateurs ressemblait à un répertoire des puissances industrielles : John Malone de TCI, Rupert Murdoch, Michael Schulhof de Sony, Barry Diller de QVC. C’étaient parmi les figures les plus riches et les plus dominantes des communications américaines. Aujourd’hui, la force et les fortunes combinées de ces derniers sont une erreur d’arrondi à côté d’Elon Musk, Mark Zuckerberg, Peter Thiel, Jensen Huang, Jeff Bezos et Marc Andreessen. Le monde dans lequel ces moguls d’Hollywood allaient ressortir ne serait, en aucun sens véritable, le monde qu’ils avaient quitté.
Le discours de Gore à UCLA ressemble maintenant à un moment de confiance dans la fantaisie clintonienne précoce d’une modernisation encadrée : l’hypothèse qu’un marché légèrement guidé, convenablement « incité », pourrait être persuadé de construire un nouveau bien commun civique. Il a présenté l’ensemble du projet comme une infrastructure publique construite avec des capitaux privés, affirmant que « la nation a besoin d’investissements privés pour achever la construction de l’Infrastructure Nationale de l’Information. Et la concurrence est le moyen le plus critique pour encourager ces investissements privés ». Ce qui frappe, rétrospectivement, ce n’est pas la technophilie mais la certitude tranquille que la « concurrence » sauvegarderait le pluralisme et l’accès, que les règles de marché conçues par l’État empêcheraient l’émergence de goulots d’étranglement et de péages privés. La trajectoire réelle d’Internet — vers une pile dominée à chaque niveau par une poignée d’entreprises, des fournisseurs d’accès aux plateformes en passant par les courtiers publicitaires — rend la scène presque allégorique : une administration célébrant la concurrence comme garante de l’ouverture tout en favorisant, en pratique, l’oligarchie numérique et l’ordre consolidé quasi-monopoliste qui finirait par rétrécir et privatiser la sphère publique même qu’elle imaginait créer.
Pendant 150 ans depuis la Révolution Industrielle, les Américains avaient cru que la science et la technologie uniraient la nation, tout comme les chemins de fer et le télégraphe avaient autrefois compressé ses distances continentales. L’historien John P. Diggins a observé que « alors que la nature même de la politique en Amérique impliquait division et conflit, la science était perçue comme apportant cohésion et consensus ». Cette foi était sur le point d’être testée jusqu’à la destruction.
En deux ans, Gore et Newt Gingrich ont collaboré pour faire passer le Telecommunications Act de 1996, et enfoui à l’intérieur se trouvait une disposition — la Section 230 — qui allait s’avérer plus importante que tout autre chose dans le projet de loi. Elle accordait aux nouvelles plateformes un bouclier de responsabilité indisponible pour toute autre entreprise en Amérique : l’immunité face à la responsabilité pour le contenu que leurs utilisateurs ont généré, modéré ou amplifié. L’effet a été de donner aux architectes de l’ère numérique une licence pour construire sans obligation. Bienvenue au Far West ; les plateformes possèdent le shérif.
Ce qui a suivi a été une ère d’accumulation rapace. En 1994, la plus grande entreprise d’Amérique par capitalisation boursière était Exxon, évaluée à 34 milliards de dollars. Aujourd’hui, Google vaut 3,7 billions de dollars. Et quand Donald Trump a prêté serment en janvier 2025, flanqué par l’élite technocratique même dont les fortunes avaient grandi au-delà de tout précédent, la possibilité se profilait que les dix années précédentes se cristallisent en un nom : l’oligarchie numérique devenue techno-fascisme — un ordre autoritaire et corporatiste dans lequel une caste étroite d’élites technocratiques déploie une infrastructure numérique et une intelligence artificielle pour automatiser la gouvernance, intensifier la surveillance et éroder la responsabilité démocratique, tout en présentant leur domination comme l’application neutre de l’expertise.
Pour la décennie passée, j’ai écrit sur la division presque théologique entre deux croyances en concurrence. L’évangile de la nostalgie promet de « rendre à l’Amérique sa grandeur passée » — sa logique par défaut étant que l’Amérique des années 1950, quand les postulats des hommes blancs n’étaient pas remis en cause par les personnes de couleur, les femmes, les immigrés ou les individus queer, était un monde plus stable et lisible méritant d’être retrouvé. L’évangile du progrès, comme l’a écrit Andreessen, soutient que « il n’existe aucun problème matériel — qu’il soit créé par la nature ou par la technologie — qui ne puisse être résolu par davantage de technologie ». Sa logique par défaut est plus simple : arrête de te plaindre. Des salaires stagnants, une maladie mentale d’origine aux médias sociaux en hausse, une baisse de l’accession à la propriété, une planète qui se réchauffe — peut-être, mais au moins nous avons des iPhones.
Mais le philosophe Antonio Gramsci avait prévu ce dialectique en 1930 : « L’ancien se meurt et le nouveau ne peut pas naître. Dans cet interrègne, beaucoup de symptômes morbides font leur apparition ».
Après les déceptions de mi-mandat des républicains en 2022, Thiel a appelé à un parti qui pourrait unir « le prêtre, le général et le millionnaire » — une formule qui se lit, avec le recul, comme un plan précis pour la deuxième administration de Trump : le nationalisme chrétien, la force militaire déployée à la maison et à l’étranger, et une oligarchie financière assez puissante pour diriger l’État. À l’élection de 2024, l’évangile de la nostalgie et l’évangile du progrès avaient conclu un marché à court terme pour élire Trump. Le résultat est l’émergence d’une oligarchie de moins de 20 familles américaines.
Le moment copernicien
Une profonde inquiétude parcourt notre société aujourd’hui. De même que Nicolas Copernic a décentré la Terre du centre du cosmos, nous décentrons maintenant l’humain du centre de la conscience. Les nouvelles découvertes sur la cognition chez d’autres animaux et organismes — les pieuvres qui rêvent, les abeilles qui comptent, les arbres qui retiennent la mémoire des sécheresses — suggèrent, comme l’a écrit Michael Pollan, que la pensée et le sentiment ne sont pas des monopoles humains mais des propriétés de la vie elle-même. La première révolution copernicienne a humilié notre astronomie ; la seconde menace d’humilier notre propre existence.
Pourtant, cette révélation porte en elle son anxiété jumelle. Si l’esprit n’est plus notre héritage exclusif, que devient cet héritage lorsque les machines commencent à le singer ? L’intelligence artificielle pose non seulement un défi technique mais métaphysique. Elle demande si la conscience peut exister sans vulnérabilité — sans le pouls et le péril d’une vie qui peut être perdue. Le neuroscientifique portugais Antonio Damasio nous rappelle que le cerveau a évolué pour servir le corps, que la conscience commence dans le ressenti. Les machines, pour élaborées qu’elles soient, ne connaissent ni la faim, ni la douleur, ni le désir. Être conscient au sens humain, c’est participer à la nécessité — être retenu par son propre destin. Le vrai danger n’est pas que les machines deviennent comme nous, mais que nous devenions comme elles : efficaces, insensibles, exquisément programmables. Un peuple habitué à la passivité et optimisé pour la consommation pourrait finalement oublier le travail de construire un monde ensemble. Face à cette oligarchie numérique, ce qui autrefois relevait de la politique — le travail imaginaire du destin collectif — a été tranquillement cédé à la logique corporatiste de l’algorithme. Le résultat n’est pas l’illumination mais l’enfermement : une société éveillée à tout sauf à elle-même.
« Le vrai danger n’est pas que les machines deviennent comme nous, mais que nous devenions comme elles : efficaces, insensibles, exquisément programmables. »
Cet interrègne, alors, n’est pas une pause mais une rupture — un temps suspendu où les institutions restent debout mais ne persuadent plus, où l’avenir arrive sous des formes que personne n’avait vraiment prévu. Ce qui a commencé pour ma génération comme le rêve optimiste d’une révolution des communications s’est mué en une condition générale de la vie américaine : une oligarchie numérique à la dérive entre les ordres, armée d’un pouvoir énorme mais incertaine de servir qui ou quoi. Certains d’entre nous ont entrevu le terrible risque quand ce n’était encore qu’un risque — que les principes de l’oligarchie numérique et de la kléptocratie deviendraient propres à l’Amérique. Cette vision sombre arrive maintenant, en temps réel, en la personne de Trump. Comme l’a écrit David Frum dans The Atlantic, « L’effronterie de l’enrichissement personnel en cours ne ressemble à rien de ce qui s’est vu à la Maison-Blanche antérieurement, mais plutôt à la corruption d’une République post-soviétique ou d’un État postcolonial. » Et les oligarques techno-fascistes sont à l’auge, attendant d’être nourris.
L’ère de la surveillance et de la simulation
Le premier signe évident que la promesse des communs numériques avait cédé la place à l’oligarchie numérique est venu avec les révélations d’Edward Snowden en 2013, quand les Américains ont appris que Google et Facebook avaient ouvert leurs portes dérobées à l’État de sécurité. Ce qui avait été commercialisé comme une architecture de connexion s’est révélé être aussi une infrastructure de surveillance.
Vers le milieu des années 2020, la peur s’était durcie en habitude. Un sondage YouGov de 2025 a révélé que près d’un quart des Américains avaient admis s’auto-censurer dans leurs messages ou posts par crainte d’être observés ou « doxxés ». La surveillance n’avait plus besoin de frapper à la porte. La simple conscience d’un œil observateur suffisait. Ce que l’oligarchie numérique avait promis comme place publique était devenu, presque imperceptiblement, un panoptique d’auto-retenue.
Dans cet appareil s’est glissée une nouvelle classe de surveillants privés. Palantir, la société d’exploration de données que Thiel a cofondée, s’est transformée d’un instrument de lutte antiterroriste en moteur généralisé de corrélation d’informations personnelles — déclarations fiscales, traces de médias sociaux, rejets bureaucratiques de la vie ordinaire. Des initiés ont avertis que les données que les citoyens avaient remises à l’IRS ou à la Social Security pour des fins administratives basiques pouvaient être recombinées à des fins beaucoup plus intrusives. L’enjeu de l’oligarchie numérique n’était pas simplement que nous soyons observés, mais que nous soyons rendus lisibles — triés, notés et classifiés de manière invisible pour nous. Comme l’a déclaré à The New York Times le PDG d’Anthropic, Dario Amodei, le Quatrième Amendement, qui interdit les fouilles et saisies déraisonnables, est effectivement annulé par l’IA :
« Ce n’est pas illégal de placer des caméras partout dans l’espace public et d’enregistrer chaque conversation. C’est un espace public — vous n’avez pas droit à la vie privée dans un espace public. Mais aujourd’hui, le gouvernement ne pourrait pas enregistrer tout cela et en tirer un sens. Avec l’IA, la capacité à transcrire la parole, à la parcourir, à tout corréler, on pourrait dire : Cette personne est un membre de l’opposition — et dresser une carte des 100 millions. Et vous allez en faire une moquerie du Quatrième Amendement en trouvant des contournements techniques ? »
Nous assistons à la première bataille morale sérieuse de l’ère de l’IA, et ses lignes de front traversent directement les salles de réunion de la Silicon Valley. Anthropic a été la première à les tracer. L’entreprise a refusé de permettre que ses systèmes soient utilisés contre le public américain au nom de la sécurité et a décliné de laisser le Pentagon intégrer son IA dans des armes autonomes capables d’identifier et tuer sans autorisation humaine. Pour le Département de la Défense, habitué à acheter la conformité avec les contrats, l’idée qu’un fournisseur puisse imposer des limites morales à l’usage militaire était presque de l’insubordination. Le Secrétaire à la Défense Pete Hegseth a désigné Anthropic comme un risque pour la chaîne d’approvisionnement de la sécurité nationale. Le Président Trump, sur Truth Social, a qualifié l’entreprise de « radicalement progressiste » et a ordonné aux agences fédérales de cesser d’utiliser sa technologie. Anthropic avait été, en effet, mise à l’index pour avoir suivi sa conscience.
« Nous assistons à la première bataille morale sérieuse de l’ère de l’IA, et ses lignes de front traversent directement les salles de réunion de la Silicon Valley. »
Ce qui s’est passé ensuite a révélé quelque chose d’important sur le paysage moral de l’industrie de l’IA. OpenAI, qui s’était publiquement positionnée comme partageant les principes d’Anthropic — Sam Altman a insisté sur le fait que son entreprise aussi s’opposait à la surveillance de masse intérieure et aux armes pleinement autonomes — s’est rapidement mobilisée pour combler le vide. Tandis qu’Anthropic était gelée à Washington, D.C., OpenAI a discrètement négocié et signé un accord avec le Pentagon, accordant au Département de la Défense l’accès à ses modèles pour un déploiement dans des environnements classifiés. OpenAI a ensuite publié un article de blog avec une remarque pointue : « Nous ne savons pas pourquoi Anthropic n’a pas pu conclure cet accord, et nous espérons qu’elle et d’autres labos vont l’envisager. » L’entreprise qui s’était tenue épaule contre épaule avec Anthropic en principe avait, en pratique, utilisé l’exclusion d’Anthropic pour remporter le contrat.
Le contrecoup a été rapide — et venait de l’intérieur de la maison. Caitlin Kalinowski, qui avait dirigé les équipes de matériel et de robotique d’OpenAI depuis la fin 2024, a annoncé publiquement sa démission. Sa déclaration, postée sur X et LinkedIn, était brève et précise : « L’IA a un rôle important à jouer dans la sécurité nationale. Mais la surveillance des Américains sans contrôle judiciaire et l’autonomie meurtrière sans autorisation humaine sont des lignes qui méritaient plus de délibération qu’elles n’en ont reçu. Il s’agissait de principe, non de personnes. »
La formulation était prudente, presque scrupuleusement juste envers ses anciens collègues. Mais le fond était dévastateur. Une cadre technique senior, quelqu’une qui avait passé sa carrière à construire les systèmes physiques par lesquels l’IA rencontre le monde réel, avait conclu qu’OpenAI avait franchi des lignes qu’elle avait publiquement promis de ne pas dépasser — et l’avait fait sans la délibération interne que ces lignes méritaient.
Certains utilisateurs ont annulé leurs abonnements ChatGPT en protestation. Claude, l’assistant IA d’Anthropic, est devenu l’application gratuite numéro un dans l’Apple App Store, supplantant ChatGPT. Le marché, à sa manière, avait enregistré un verdict.
Ce que l’épisode a exposé, c’est la hiérarchie des pressions opérant sur chaque entreprise d’IA en ce moment. Les déclarations publiques d’Altman et les négociations privées d’OpenAI habitaient des univers moraux différents, et l’écart entre eux est une mesure de la rapidité avec laquelle le principe cède sous le poids combiné des contrats gouvernementaux, de l’anxiété concurrentielle, et de la proximité grisante avec le pouvoir. Hegseth et Trump ont envoyé le signal le plus clair possible : Les entreprises qui tracent des lignes seront punies ; les entreprises qui les effacent seront récompensées. L’issue de cette première bataille morale de l’ère de l’IA fera beaucoup pour déterminer la forme de chaque bataille qui suivra.
Mais l’effacement, dans ce cas, n’est pas accidentel — c’est le modèle économique. Les questions qui semblent séparées — qui contrôle les armes, qui surveille les citoyens, qui possède la culture, quel travail entraîne la machine — sont en fait une seule question, posée à nous tous à la fois : si l’humanité restera l’auteur de sa propre histoire face à l’oligarchie numérique, ou sera silencieusement effacée.
Le marché de la technocratie et l’oligarchie numérique
L’intelligence artificielle fonctionne dans ce paysage non seulement comme un outil, mais aussi comme une idéologie. Les systèmes qui désormais résument nos informations, notent nos examens et génèrent nos images sont entièrement construits à partir d’expression humaine accumulée, mais sont présentés comme les remplaçants du travail lent et capricieux de la pensée. Par conception, ils remixent plutôt qu’ils ne créent ; ils automatisent le style tout en évacuant le risque. La conséquence est un déluge de prose et d’images synthétiques qui ressemblent à de la culture mais ne portent aucune des cicatrices de l’expérience. N’importe qui avec un prompt peut simuler la surface de l’art, achevant d’effacer la distinction entre l’œuvre façonnée et le simplement produit.
Nous devons insister sur le fait que le soi humain est quelque chose de plus qu’une étincelle de circuiterie ou un écho de stimulus — affirmer que notre conscience ne se réduit pas à un mécanisme, que notre art, notre musique, notre capacité de beauté et de chagrin portent une dignité qu’aucune machine ne peut contrefaire. Nous devons imaginer un avenir dans lequel l’humanité gouverne encore sa propre création — non comme l’objet de ses inventions, mais comme leur auteur et leur mesure. Un monde qui offre la consommation à la place du sens courtise un type d’agitation différent et plus corrosif.
Les contours de cette agitation étaient déjà lisibles au milieu de la décennie. Dans les rapports sur l’emploi et les bulletins de think tanks, on pouvait retracer le démantèlement silencieux du monde des cols blancs. De jeunes diplômés, qualifiés et lourdement endettés, découvraient que les emplois pour lesquels ils s’étaient formés n’existaient plus sous leur forme familière ; des catégories entières de travail administratif et créatif étaient absorbées par l’IA ou réorganisées autour de ses efficiences. Les commentateurs parlaient d’un « apocalypse de l’emploi par l’IA » non comme d’une métaphore mais comme d’un fait démographique — une strate éduquée écrasée par l’oligarchie numérique, glissant vers le bas, ses ambitions s’effondrant dans la précarité. L’histoire offre un avertissement : quand un surplus d’éduqués rencontre une pénurie d’opportunités, les turbulences et l’agitation suivent. Les clercs et les stagiaires de l’économie de la connaissance peuvent devenir les dissidents d’une ère nouvelle.
Mais beaucoup de technocrates pressentent déjà ce qui se prépare et préfèrent préparer leur fuite. Ils achètent des propriétés en Nouvelle-Zélande, sécurisent des pistes d’atterrissage dans des vallées reculées, fortifient des domaines sur des îles lointaines approvisionnées et câblées pour un siège. Le geste trahit tout : eux aussi s’attendent à la tempête. Ils comptent simplement la regarder à distance — hors d’atteinte des diplômés, des ambitieux, des millions de déplacés qui habiteront le monde que leurs machines ont créé.
Dans cette distance — l’écart entre ceux qui construisent des sorties de secours et ceux qui n’ont nulle part où aller — l’interrègne prend sa forme la plus reconnaissable : une société qui attend, avec une impatience et une colère croissantes, un nouveau règlement qui n’est pas encore arrivé. Sean O’Brien, président des Teamsters, a dit quelque chose récemment à propos de l’IA et du travail qui reste suspendu dans l’air comme un changement de pression : pour une fois, ceux qui n’ont jamais connu le danger économique sont sur le point de ressentir ce que signifie être exposé — vivre sans isolation contre les intempéries du marché. Selon The New York Times, « le taux de chômage des diplômés universitaires âgés de 22 à 27 ans a grimpé à 5,6 % à la fin de l’année dernière ».
Pendant 30 ans, le pays s’est éloigné toujours plus du monde des choses. L’ancienne économie de la matière — des outils, des usines et de la production physique — a été progressivement échangée contre une économie de signes. Nous avons appris à croire que l’avenir appartenait à ceux qui trafiquaient en abstractions : les gestionnaires de systèmes, les manipulateurs de symboles, les gardiens de l’information. Cette croyance est devenue le noyau moral de la classe professionnelle. Penser était noble ; fabriquer était obsolète. Pendant des décennies, la classe professionnelle a regardé le monde industriel se vider et a confondu le spectacle avec la confirmation de sa propre permanence. Elle a confondu l’exemption avec le destin. Maintenant, la correction arrive — non pas de l’atelier, mais des circuits.
C’est l’un des sens de l’interrègne : une pause dans laquelle les vieux mythes de classe ne correspondent plus à la réalité matérielle, et où aucune nouvelle histoire n’a encore pris forme. Dans l’espace intermédiaire, des gens qui se sentaient autrefois auteurs de l’avenir découvrent qu’ils étaient aussi des personnages, écrits dans un scénario dont la logique leur échappait en partie.
Pourtant, un autre chemin existe, si nous pouvons convoquer l’imagination nécessaire pour l’emprunter. Plutôt que de mener une résistance luddite vouée à l’échec, nous pourrions chercher un grand compromis avec les architectes du nouvel ordre — entrer en négociation directe avec Big Tech sur les termes politiques de la transition. La question n’est pas de savoir si l’IA peut être arrêtée ; elle ne le peut pas. La question est de savoir si les fruits de cette oligarchie numérique peuvent être partagés.
« La question n’est pas de savoir si l’IA peut être arrêtée ; elle ne le peut pas. La question est de savoir si les fruits de l’oligarchie numérique peuvent être partagés. »
Quelle part de l’immense flux de revenus circulant à travers les plateformes et les hyperscalers pourrait être redirigée vers un fonds souverain, un dividende commun pour ceux dont le travail a été remplacé ? Le directeur d’Anthropic, Dario Amodei, a suggéré une taxe de trois pour cent sur les revenus de l’IA pour amorcer ce fonds souverain. C’est un moment qui appelle moins à la pureté qu’à la négociation — un partenariat difficile mais délibéré entre humanistes et technologues, visant à empêcher une classe de diplômés frustrés de devenir la matière première d’un effondrement révolutionnaire plus large.
Marshall McLuhan croyait que les nouveaux médias créaient « un maelström accablant et destructeur » dans lequel nous étions entraînés contre notre volonté. Mais il croyait aussi qu’il existait une issue. « L’indispensabilité absolue de l’artiste », écrivait McLuhan, « est que lui seul, dans la rencontre avec le maelström, peut obtenir la reconnaissance des schémas. Lui seul a la conscience pour nous dire de quoi le monde est fait. L’artiste est capable [de fournir]… une carte de navigation pour sortir du maelström créé par notre propre ingéniosité. »
Notre grande enquête doit désormais être : comment quitter la politique du désespoir national — un maelström que notre propre ingéniosité a créé ? Ce sera difficile, parce qu’une vaste industrie médiatique dépend de votre engagement avec son indignation. Trois piliers de l’oligarchie numérique — X, Meta, Google — monopolisent les revenus publicitaires qui découlent de cette indignation. Soixante-dix-huit pour cent des Américains estiment que ces entreprises de réseaux sociaux détiennent trop de pouvoir. Pour briser le sort, nous devons comprendre les racines de la guerre culturelle factice qu’elles ont cultivée — et nous souvenir que l’Amérique a eu une véritable promesse. Ce n’est que lorsque nous retrouverons cette mémoire que nous pourrons commencer à imaginer à quoi pourrait ressembler la nouvelle promesse de la vie américaine.
Par Jonathan Taplin
Traduit par la rédaction.
Source:
www.rollingstone.fr