« Voir la France produire le racisme que j’ai fui en Amérique n’est pas une contradiction mais un avertissement »

Quand j’avais 13 ans, à Chicago, une petite fille blanche assise devant moi à la messe s’est retournée, m’a montré du doigt et a dit à sa mère : « Regarde, Maman, un nigger [un nègre] ! » Je n’ai rien ressenti. Le mot a traversé l’espace entre nous et s’est dissous avant d’atteindre sa cible. Des années plus tard, sur un chantier au Texas où je conduisais un camion-citerne pendant mon service dans l’US Air Force, le contremaître criait : « Où est le nigger chargé de l’eau ? » Encore une fois, rien. Ou plutôt si : un certain amusement, comme si c’était mon intitulé de poste.

Ces épisodes me sont revenus non pas parce qu’ils m’avaient blessé, mais parce qu’ils ne m’avaient pas blessé. Et c’est précisément cette absence qui exige une explication.

[Le philosophe allemand] Edmund Husserl [1859-1938], fondateur de la phénoménologie, distinguait ce qu’il appelait l’« attitude naturelle », soit la manière ordinaire, instinctive, dont nous habitons le monde en tenant pour acquis le fait que nos catégories décrivent la réalité plutôt qu’elles ne la construisent, et la posture réflexive qui s’en dégage. Dans l’attitude naturelle, les choses sont simplement ce qu’elles paraissent être. Le monde se donne comme donné, non comme fabriqué.

Lire plus tard

La suprématie blanche est une attitude naturelle. Je ne l’entends pas comme une métaphore, mais comme un énoncé phénoménologique précis. C’est une manière de considérer le monde devenue si habituelle, si profondément inscrite dans les institutions et la vie quotidienne, qu’elle ne se présente plus comme un point de vue mais comme la perception même. Ainsi, le mot que la petite fille emploie est, pour elle, purement descriptif. Il nomme quelque chose qui serait simplement là, aussi évident et incontestable que « Regarde, maman, le ciel est bleu ! »

C’est James Baldwin [1924-1987] qui a accompli ce que Husserl appelle l’« épochè », soit l’acte de sortir de cette attitude naturelle. Lorsqu’il a déclaré « I am not your nigger », tout change du fait de l’usage de ce pronom possessif. Baldwin ne dit pas « je ne suis pas un nigger », ce qui contesterait l’application de la catégorie tout en la laissant intacte. Il dit : « Je ne suis pas ton nigger. » Il renvoie le mot à son expéditeur. Il nomme la relation de possession enchâssée dans l’injure. Ce faisant, il expose l’acte constitutif pour ce qu’il est : non pas la réalité, mais une projection maintenue par la force.

Il vous reste 59.51% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.