Elle fut l’une des autrices-compositrices les plus influentes de la fin des années 1960, mais l’industrie musicale ne lui a jamais rendu justice. De David Geffen à Patti LaBelle, 25 témoins racontent la vie complexe et l’héritage méconnu de Laura Nyro.
C’était au 888 Eighth Avenue à 20 heures — le genre de coïncidence qu’on ne peut pas inventer. On était à la fin de 1967, et Charlie Calello venait de pénétrer dans un petit studio new-yorkais : un lit, une kitchenette et un piano droit entassés dans une seule pièce. Des bougies étaient allumées partout, créant une lueur chaleureuse sur l’ensemble. Le producteur et arrangeur de 29 ans a été accueilli par un jeune David Geffen, qui l’a fait entrer. Geffen s’est ensuite tourné vers la résidente de l’appartement, une compositrice native du Bronx. « Il dit : « Laura, joue-lui l’album » », se souvient Calello. « Aucun sourire, juste du business. » Assise sur le banc du piano se trouvait une femme de 20 ans aux cheveux noirs et aux yeux noirs qui scintillaient à la lueur des bougies. Elle a commencé à jouer les chansons qu’elle avait écrites pour son prochain album, Eli and the Thirteenth Confession, qu’elle n’avait pas encore enregistré. Elle n’a pas arrêté jusqu’à avoir interprété les 13 titres. « J’avais les larmes aux yeux », dit Calello. « Je n’avais jamais entendu quelque chose comme ça de ma vie. »
Tout le monde se souvient du moment exact où ils ont entendu Laura Nyro pour la première fois. En grandissant à Miami Beach, le compositeur à succès Desmond Child était chez son amie Lisa Wexler, fille du producteur réputé Jerry Wexler, quand elle lui a joué le premier album de Nyro en 1967, More Than a New Discovery. « Ça m’a éveillé en tant qu’être humain, » dit Child. « Soudain, j’étais quelqu’un, quelque chose. Elle était magique, et j’ai su là et maintenant que l’effet qu’elle avait sur moi, c’était ce que je voulais faire de ma vie. »
La comédienne Sandra Bernhard travaillait dans un kibboutz en Israël en 1973 quand son amie Emily l’a initiée à Eli. « La brutalité et la malice des rues n’était pas une chose normale pour une femme de cet âge et de cette génération, » dit Bernhard. « Elle était dure — une rose dans Spanish Harlem. Et culturellement, il y avait un tel mélange. Était-elle juive ? Était-elle italienne ? On ne savait vraiment pas. Et ça ajoutait au mystère. »
Todd Rundgren était membre du groupe de rock the Nazz quand son manager lui a procuré une copie anticipée d’Eli avant sa sortie en mars 1968. « J’ai été transporté dans un tout autre endroit, » dit-il. « C’était une vision si complète, et tellement différente de tout ce qui existait à l’époque. C’était un moment Beatles pour moi. Soudain, je devais écouter l’album encore et encore et encore. »
Une enfant prodige au carrefour des styles
Nyro était une enfant prodige qui s’était immergée dans le jazz, la musique classique, la soul, le R&B et les comédies musicales de Broadway, et avait passé ses années de lycée à chanter du doo-wop avec des jeunes portoricains dans les stations de métro et aux coins des rues. Cet environnement très new-yorkais se reflète dans ses quatre premiers albums, tous hautement influents : More Than a New Discovery en 1967, Eli and the Thirteenth Confession en 1968, New York Tendaberry en 1969, et Christmas and the Beads of Sweat en 1970. Les albums mettaient en avant sa voix extraordinaire de mezzo-soprano sur trois octaves, et ses changements de tempo sauvages et souvent inattendus.
Si vous écoutez l’un d’entre eux, vous pourriez vous attendre à ce que ce talent place Nyro aux côtés de chanteuses-compositrices des années 70 comme Joni Mitchell et Carole King, dont le travail a perduré à travers les générations. Mais elle n’y est jamais arrivée. À la place, ses chansons ont été rendues célèbres par d’autres, notamment Barbra Streisand, les 5th Dimension, Three Dog Night et Blood, Sweat & Tears. En novembre 1969, trois reprises différentes de Nyro se sont classées dans le Top 10.
Selon Alice Cooper, Nyro est plus comme une Burt Bacharach au féminin. « Beaucoup de gens ont eu des succès avec ses chansons, » dit-il. « Mais ses versions ont toujours été meilleures. »
Geffen signa Nyro comme l’un de ses premiers clients en tant que manager, mais ils eurent une rupture en 1971, qu’il décrit comme la trahison de sa vie. « Je me suis dévoué à elle », dit-il à Rolling Stone. « Et d’ailleurs, après qu’elle ait rompu avec moi, elle n’a jamais eu un autre succès dans sa vie. » C’est seulement une légère exagération.
Nyro se retira brièvement plus tard cette décennie, puis continua à faire des albums jusqu’au début des années quatre-vingt-dix. Elle est décédée en 1997 à l’âge de 49 ans d’un cancer de l’ovaire — la même maladie dont sa mère est décédée, au même âge exact.
Malgré son intronisation posthume au Rock & Roll Hall of Fame en 2012, Nyro reste gravement sous-estimée. « Une chose que j’ai toujours souhaitée serait que les jeunes générations en sachent quelque chose », dit son frère, Jan. « C’est une chute très abrupte. Vous avez les baby-boomers, et puis c’est à peu près personne en dessous. »
Mais nous sommes à la veille d’une possible renaissance, grâce aux rééditions récentes, à une chanson hommage d’Elton John et Brandi Carlile, et à un nouveau documentaire actuellement en cours de production.
Après cette nuit dans l’appartement de Nyro au centre-ville, Calello décrocha le contrat, et il produisit Eli and the Thirteenth Confession. Il dépensa tellement d’argent qu’Columbia le renvoya, mais il s’en fichait. « Quand j’ai quitté Columbia Records, je me suis dit : ’J’ai fait l’histoire’ », dit-il. « Je savais que je ne ferais jamais, jamais, jamais un disque même remotement similaire. Nous avions attrapé l’éclair dans une bouteille. »
Une excentricité assumée
« Laura était bizarre », dit son amie Janis Ian, une déclaration qui fait écho aux quelque 25 participants que j’ai interrogés pour cette histoire. Nyro était connue — et aimée — pour ses excentricités. Les amis se souviennent qu’elle préférait se déplacer dans la ville en calèche, et que dans l’un de ses appartements, elle avait transformé son couloir en chemin de bambou. Et son sens de la mode distinctif, parfois choquant, est toujours un sujet fréquent, toutes ces années plus tard.
« Quand je pense à Laura, je pense à une longue robe noire ajustée, des hanches généreuses et un trait de rouge à lèvres », dit Ian. (Le rouge à lèvres était parfois violet, avec des boules de Noël en boucles d’oreilles, et des fruits en plâtre cousus sur ses robes.) « Cela ne correspondait pas à la façon dont les autres gens s’habillaient ou se maquillaient », ajoute Ian. « Elle était vraiment elle-même — son vrai moi. »
Le sens du style de Nyro rendait Geffen fou. « Elle avait un goût horrible », dit-il à Michele Kort dans sa biographie fantastique et densément détaillée de 2002 sur Nyro, Soul Picnic. Une fois, il a même renvoyé Nyro du studio après qu’elle se soit présentée dans une robe quatre tailles trop petite. « Elle m’a dit : ‘Écoute, je vais te dire quelque chose, et je veux que tu comprennes bien ça. Quand j’ai regardé dans le miroir ce matin, j’ai pensé que j’avais l’air superbe, sinon je ne serais pas sortie.’ »
Dans une interview de 1970 pour Life, intitulée « The Funky Madonna of New York Soul », Nyro emmena la journaliste, Maggie Paley, dans une boutique de Los Angeles avant son spectacle au Troubadour. Elle conçut « cinq ou six robes pour elle-même en disant aux vendeurs ce qu’elle voulait pendant qu’ils esquissaient », puis assortit les tenues à des chaussures à plateforme argentées bon marché avec des clips de strass attachés. « J’ai toujours eu du style », dit Nyro à Paley. « Mais mon style n’est qu’une partie de moi. Les gens qui ne regardent que mon style me regardent de manière superficielle. »
Rundgren se souvient de l’avoir rencontrée en personne pour la première fois dans son appartement, juste après la sortie d’Eli. « Elle avait les cheveux très longs, les sourcils très noirs, et les ongles très longs — si longs qu’ils se recroquevillaient », dit-il. « Elle a fait un gratin de thon, et elle a joué du piano et chanté de vieux succès. J’étais abasourdi. »
Nyro l’appela deux semaines plus tard pour lui demander d’être son chef d’orchestre, mais les Nazz venaient de signer. « C’était une chose si torturante pour moi », dit-il. « S’il y avait une autre chose que j’aurais faite dans le monde entier, ce aurait été son chef d’orchestre. »
Ian, elle-même une compositrice new-yorkaise prolifique, fut présentée à Nyro par Geffen en 1968. Elle invita Nyro à dîner ce mois de septembre, dans l’appartement qu’elle louait sur l’Upper West Side. Mais Ian fut déconcertée quand Nyro arriva pour leur dîner de spaghetti avec un téléviseur portable à la main. « Elle a expliqué que sa proche amie Peggy Lipton était dans cette nouvelle série appelée The Mod Squad », dit-elle. « Cela devait être diffusé ce soir-là, et elle ne voulait pas le rater. Ce qui était étrange, c’est que Laura aurait supposé que les gens n’avaient pas de téléviseurs. »
Ian et Nyro avaient toutes deux fréquenté le prestigieux High School of Music & Art de la ville, mais elles ne s’y étaient pas croisées. (Ian, qui avait écrit « Society’s Child », un succès controversé sur une romance interraciale, à l’âge de 13 ans, n’y a passé qu’un an avant de dire qu’elle avait été invitée à partir.) « C’est drôle, parce qu’à présent ils ont une plaque de moi, et elle dit : ‘Cela pourrait être toi un jour’, avec un disque d’or. Et je leur ai écrit deux fois en disant : ‘Enlevez cette putain de chose’ », dit Ian. « Je l’ai détestée, et je sais que Laura ne l’aimait pas. »
Les racines du Bronx
Nyro a à peine terminé ses études à Music & Art, mais elle n’a jamais eu besoin de formation musicale. « Elle avait ce don naturel, très puissant, qui bouillonnait en elle », dit son frère. « Vraiment comme une enfant prodige d’une certaine façon. »
Elle est née Laura Nigro le 18 octobre 1947, prénommée d’après le film Laura d’Otto Preminger datant de 1944. Son père Lou était un trompettiste et accordeur de piano moitié italien, moitié russe juif, tandis que sa mère, Gilda, était une comptable russe juive. La musique imprégnait l’appartement de la famille dans le Bronx, de la pratique de la trompette de Lou à leur collection de disques à lui et Gilda, qui incluait du jazz, de l’opéra, des chansons de spectacle et des albums classiques.
Jan, trois ans plus jeune que Nyro, partageait une chambre avec sa sœur. « On avait toujours des tas de 45 tours rock & roll un peu partout par terre, et un petit lecteur de disques sur lequel on les écoutait », dit-il. « Beaucoup de doo-wop, les premiers girl groups, et Elvis et les Everly Brothers. Et toute cette musique — à la fois celle de mes parents et la nôtre — s’est retrouvée dans la vie musicale de Laura. Son écriture est une fusion tellement unique de tout ça. »
Les deux frères et sœur ont tous deux pris des leçons sur un vieux piano à queue Steinway dans le salon, mais ça n’a pas collé pour Nyro. « Elle a duré environ un an seulement », dit son frère, qui est maintenant musicien et éducateur. « Je pense que sa professeure de piano lui a crié dessus ou quelque chose comme ça. Je me souviens qu’elle a dit à mes parents : « Je ne veux plus faire ça. » Elle a continué, juste pas avec des cours. »
Nyro était une enfant intensément introspective, se décrivant plus tard dans une bio d’album comme « une petite fille très triste. Parfois j’avais de bons moments… J’étais toujours dans un monde de rêve… Je crois que je le suis toujours. » Elle avait aussi faim d’expérience pour mieux servir ses chansons, s’exclamant auprès de sa tante Esther : « J’ai 14 ans, et il ne m’est rien arrivé encore ! »
Cela a changé à l’été 1964. Lors de l’un des séjours annuels de sa famille dans les Catskills, Nyro a pleinement réalisé son don. Les frères et sœur participaient à la Color War, une compétition de fin d’été dans leur camp, et une jeune Nyro a été chargée de composer des chansons pour l’équipe verte, qu’elle a nommée les Green Utopians. « C’était la Color War, donc les chansons parlaient de la qualité de votre équipe et de comment vous alliez botter le cul de l’autre équipe », dit son frère. « Juste des trucs plutôt légers. Mais elle a écrit ces chansons incroyables avec des harmonies, et elle nous dirigeait. Et on a complètement écrasé l’autre équipe. »
Les Green Utopians ont perdu la Color War — l’équipe adverse était meilleure athlétiquement — mais peu importe. « C’était une épiphanie du pouvoir musical d’elle », dit son frère. « C’était déterminant pour qu’elle réalise qu’elle avait ce truc qui devait sortir. Quand on est retournés au Bronx après ça, elle a commencé à écrire sérieusement. »
Après la fin du lycée, Nyro a pris la décision de ne pas aller à l’université, et a commencé à rencontrer des éditeurs. Mais pas avant de faire un changement pivotal. « Le nom de famille « Nigro » était mal prononcé tout au long de nos vies », dit Jan. Sa sœur avait une liste de possibles noms de scène, mais l’un d’entre eux s’est démarqué, et Laura Nyro était née.
Plusieurs moments magiques découlaient du travail de père de Nyro en tant qu’accordeur de piano. Desmond Child — qui était un tel fan de Nyro qu’il s’était une fois posté dehors de son appartement et avait attendu deux heures qu’elle émerge, et qui plus tard nomma son fils Nyro — avait engagé Lou pour accorder son piano au collège, « juste pour que nous puissions obtenir des histoires sur Laura Nyro de sa part ».
Le travail de Lou est aussi comment, à l’âge de 18 ans, dans l’été de 1966, Nyro a été découverte. Quand il est arrivé au bureau d’Artie Mogull — un directeur de maison de disques au nom bien choisi qui avait signé Bob Dylan à son premier contrat d’édition musicale avec M. Witmark & Sons quelques années auparavant — l’accordeur de piano a insisté pour présenter sa fille à Mogull. Bien que Mogull ait dit plus tard à Kort qu’il pensait que Nyro était « une fille plutôt peu attirante », il était stupéfait par ses chansons, pensait qu’elle pouvait être une femme Dylan, et l’a immédiatement enfermée dans un contrat d’enregistrement, de gestion et d’édition musicale.
More Than a New Discovery
Le premier album de Nyro, More Than a New Discovery, est arrivé en février 1967. Sorti sur Verve Folkways, il peut être mieux décrit comme une introduction à son talent incroyable, mais un qui ne l’a pas bien mis en valeur. Nyro ne joue pas du piano sur celui-ci (la première et unique fois que cela s’est produit), et, dans un effort pour la rendre plus radio-friendly, ses compositions ont été restructurées et polies. Vous pouvez entendre le contraste frappant entre les versions officielles et ses magnifiques démos sur sa bande d’audition, que Omnivore Recordings a publié en 2021 sous le titre Go Find the Moon.
More Than a New Discovery présente « And When I Die » — l’une des premières chansons de Nyro, reprise plus tard par Peter, Paul and Mary, et devenant un succès pour Blood, Sweat & Tears en 1969 — et « Stoney End », que Barbra Streisand a menée aux charts en 1970. Mais il est mieux mémorisé pour « Wedding Bell Blues », un morceau charmant sur une femme implorant son petit ami, Bill, de demander sa main. La promotion du single, qui était un hit régional sur la côte Ouest, ne reflétait pas tout à fait la vibration bohémienne de Nyro. L’affiche « Wedding Bell Blues » la présentait semblant consternée dans une robe de mariée, bouquet à la main, avec les mots « I DON’T » écrit dessus. « Pas chaque fille obtient son homme qui dit ‘I do’ », disait l’affiche. « Mais de temps en temps vous entendez une jeune fille qui chante et écrit des chansons avec une conviction groovy ».
Monterey Pop : un moment maladroit
Au Festival International Pop de Monterey en juin 1967, elle avait la tâche impossible de partager la scène avec des poids lourds comme The Who, Jimi Hendrix, the Grateful Dead, The Mamas and the Papas, Jefferson Airplane, Janis Joplin, et autres. Il y avait Nyro, se produisant dans une robe noire avec une seule manche et des ongles rouges, soutenue par son groupe et deux membres du trio vocal R&B The Hi Fashions, qui ont chanté sur son début.
La performance — le plus grand show de Nyro à ce jour — ressemblait à un acte de lounge de New York City bien léché au beau milieu de l’Été de l’amour. Les chansons comme « Wedding Bell Blues » semblaient terriblement dépassées pour une mer de hippies qui voulaient juste se défoncer et entendre « White Rabbit ».
Il y avait d’autres artistes à Monterey qui étaient également quelque peu déplacés, comme Otis Redding et Ravi Shankar, mais ils s’accordaient mieux avec la foule que Nyro. « Elle était l’opposé de tout cela », dit la fan de longue date Rickie Lee Jones. « Et quel courage cela a demandé. C’est qui elle voulait être sur scène. C’était élégant et féminin pour elle ».
« Elle n’était d’une certaine façon pas faite pour ce festival », a écrit Michelle Phillips des Mamas and Papas dans ses mémoires de 1986, California Dreamin’. « Elle n’a pas bien fait, et elle le savait. J’ai vraiment eu de la peine pour elle en la voyant descendre de scène, alors je l’ai mise dans une limousine, je lui ai allumé un gros joint, j’ai ouvert une bière et j’ai roulé environ trente minutes pour la réconforter. »
Nyro a demandé que sa performance ne soit pas incluse dans le film du concert de D. A. Pennebaker, et la rumeur selon laquelle elle aurait été huée à Monterey Pop a circulé pendant des décennies. C’est jusqu’en 1997, quand Pennebaker a numérisé la bande pour le 30e anniversaire du film, démontant le mythe selon lequel il y aurait eu des huées. En fait, à la fin de la chanson « Poverty Train » d’Eli, un spectateur crie même le mot « beautiful » plusieurs fois. « C’est une étrange destinée qu’on ait ignoré ça pendant toutes ces années », dit son frère. « Mais mieux vaut tard que jamais. »
Quelques jours après le festival, Nyro était avec les Hi Fashions dans sa chambre d’hôtel à San Francisco quand elle a décidé de reprendre son set en privé. Parmi les personnes présentes se trouvait la journaliste musicale Ellen Sander, qui s’était liée d’amitié avec Nyro à New York. « Nous mangions de la nourriture chinoise et nous parlions du festival, et elle en avait assez de se demander si tout allait bien se passer ou non », se souvient Sander. « Et elle a juste dit à ses chanteuses de fond, « Faisons notre set maintenant. » Elles ont ouvert ces portes donnant sur un balcon à la française. Laura aimait les gestes. Et elles ont commencé à chanter a capella, et elles chantaient assez fort. C’était merveilleux. L’une des meilleures performances que j’aie jamais entendue. »
À l’insu de Nyro, les 5th Dimension se trouvaient à l’étage au-dessus. « J’ai dit, « Et vous, vous ne voulez pas arrêter ce bruit en bas ? » », raconte Billy Davis Jr. à Rolling Stone. « Ils se penchent, et de fait c’était Laura Nyro. »
David Geffen entre en scène
Geffen n’était pas à Monterey Pop, mais peu de temps après le festival, son client Steve Binder, réalisateur et producteur, l’a présenté à More Than a New Discovery. « J’ai été époustouflé par l’album », dit-il. « Et ensuite je l’ai cherchée, nous nous sommes rencontrés, et j’ai commencé à la représenter. »
Ils ont immédiatement noué un lien, et Geffen s’est fixé comme mission de sauver la carrière de Nyro — et de la faire devenir la plus grande star du monde. De tous les témoignages, Nyro et Geffen n’ont jamais eu de relation amoureuse, mais ils ont eu un impact sur la vie l’un de l’autre si significatif qu’on en parle souvent comme s’ils avaient été des ex. « C’était son premier grand amour, sa première passionnante poursuite », dit Ian. « Il y a des mariages dans l’industrie musicale — Grossman et Dylan, Epstein et les Beatles, et je dirais Geffen et Nyro — qui sont tout simplement stupéfiants. Et quand ils prennent fin, ils finissent toujours mal. Je n’en ai jamais entendu parler d’un qui s’est bien terminé. Mais quand ça marche, c’est génial. »
La première chose sur la liste de Geffen : sortir Nyro de ses contrats avec Artie Mogull et ses associés, ce qui a été habilement fait par une échappatoire. Ensuite, elle a auditionné chez Columbia Records, qui accueillait Dylan, Streisand et Simon & Garfunkel. Elle s’est rencontrée avec le directeur Clive Davis au siège de la maison de disques à Midtown Manhattan, et a demandé que toutes les lumières soient éteintes, sauf la lueur proche de l’écran de télévision. Davis l’a signée immédiatement.
Geffen s’est assuré que le contrat de Nyro lui accordait le contrôle artistique total, et a formé une maison d’édition avec elle. Ils l’ont appelée Tuna Fish Music, faisant allusion à l’un des aliments préférés de Nyro. (Ses amis peuvent réciter sa recette de salade de thon par cœur : du blanc de Bumble Bee, de la mayo Hellmann’s, du cream cheese, de l’oignon rouge, et une touche de citron et de poivre.)
« L’accord que David a négocié pour ses droits d’édition était extraordinaire », dit Ian. « C’était quelqu’un qui s’est battu avec férocité pour les droits d’artiste de Laura. Je veux dire, avec férocité. David aurait affronté l’univers entier pour que Laura soit libre de sa vision. »
Eli and the Thirteenth Confession : révélation
Selon Ian, chaque musicien de New York a acheté trois albums en 1968 : Gris-Gris de Dr. John, Music From Big Pink du Band et Eli and the Thirteenth Confession. « Tu as essentiellement le Christ qui chante du doo-wop au coin d’une rue », dit-elle. « Cet album est terriblement sous-estimé. Dr. John et Robbie Robertson ont eu tous ces honneurs, mais Eli est le parent pauvre qui arrive trop tard à la fête. Ce n’est pas une surprise. Dieu nous garde que les femmes soient reconnues pour l’orchestration ou l’arrangement. »
Calello se souvient de l’enregistrement d’Eli comme si cela s’était passé hier. « Les gens me jouent des disques que j’ai enregistrés dans les années 60, je ne me souviens pas qui était l’artiste », dit le producteur, 87 ans, lors d’un appel Zoom depuis sa maison en Floride. « Mais avec Laura, chaque détail m’est resté gravé. »
En travaillant avec elle aux studios de Columbia au début de 1968, Calello a essayé de faire sonner Eli presque exactement comme la performance intime qu’il avait entendue ce soir-là dans l’appartement de Nyro. « Ma contribution pour créer le disque de Laura Nyro a été de rester à l’écart », dit-il.
Contrairement à son premier album, Nyro a eu l’occasion de jouer de son instrument cette fois, à sa grande joie. Comme Calello se le rappelle, « Elle a dit : « Et bien, je pourrais jouer du piano ? » J’ai dit : « Bien sûr, tu peux jouer du piano. Pourquoi ? » Elle a dit : « Parce qu’ils ne m’ont pas laissée jouer du piano sur mon premier disque. » J’ai dit : « C’est ça qui n’allait pas avec le disque. Ils t’ont retirée de l’équation. » »
Laisser Nyro être Nyro a également mené à quelques frasques en studio, notamment le jour où elle a roulé deux joints, les a attachés ensemble et s’est défoncée avec sa bande. Calello, qui n’a pas participé, se souvient que Nyro devenait de plus en plus hilare, fixant les touches du piano. « Nous sommes chez CBS », dit-il. « Tu parles d’une entreprise publique, une icône. Et les ingénieurs étaient des syndiqués avec des chemises et des cravates. Ils ne savent pas comment réagir à ça. Et David rentre. Il pète un câble. « Charlie ! Tu ne peux pas arrêter ça ? » »
Sorti le 13 mars 1968, Eli and the Thirteenth Confession est souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Nyro. « Je n’ai pas assisté à Monterey », écrivit Jon Landau dans la critique de Rolling Stone plus tard cette année-là. « Par conséquent, je ne sais vraiment pas ce que Laura Nyro a fait là-bas qui a déplu à tant de gens. Elle doit avoir fait quelque chose, car la rumeur était tellement épaisse qu’elle m’a convaincu qu’il n’y avait aucun intérêt à me fatiguer avec son premier album. C’est un ami fou qui a fait irruption dans mon appartement il y a quelques semaines, bavant sur le disque, qui m’a fait l’écouter sérieusement. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis content qu’il l’ait fait. »
Alice Cooper dit que Eli est son album préféré de tous les temps. Avec ses longues robes noires et son rouge à lèvres foncé, dit-il, son image était « très goth ». Les deux se sont rencontrés à Los Angeles à la fin des années 70, en coulisses après l’un des spectacles de Nyro. « Je lui ai apporté une rose », dit le parrain du shock rock. « À cette époque, j’étais en couverture de tous les magazines, donc elle savait qui j’étais. Elle était stupéfaite. Elle disait : « Tu écoutes ma musique ? » J’ai dit : « Je dévore ta musique. » »
Le penthouse de la Rue Ouest 79
À L’AUTOMNE 1968, Nyro avait quitté son studio de la Huitième Avenue pour un penthouse au 17e étage de la Rue Ouest 79. Il avait une terrasse avec un réservoir d’eau noir et une vue qui surplombait l’Upper West Side, une zone qu’elle surnommait « uptown downtown ». Elle a accordé une interview au New York Times au penthouse, où elle a raconté au journaliste William Kloman son plan « cool » de peindre secrètement tous les réservoirs d’eau de la ville dans des couleurs et des motifs différents (le sien, a-t-elle dit, serait rouge). Elle a servi son habituel sandwich au thon, ainsi qu’un cheesecake aux myrtilles Sara Lee, des cônes de glace au chocolat et, selon le story du Times, de la viande d’éléphant en conserve, qu’elle a fini par donner à son berger allemand, Beautybelle.
Le Times a titré cette histoire « Laura Nyro : She’s the Hippest — and Maybe the Hottest? »
Elle était au sommet de sa carrière. Eli était loin d’être un succès commercial, marquant à peine le Billboard 200, mais les artistes enregistraient ses chansons et récoltaient leurs propres succès, notamment les 5th Dimension, un groupe vocal qui cherchaient encore leur propre identité après un succès initial en reprenant « Go Where You Wanna Go » des Mamas and the Papas.
Geffen a apporté « Stoned Soul Picnic » au groupe et ils étaient épatés. « On s’est dit : « Mon Dieu, c’est vraiment bon » », dit Davis Jr. des 5th Dimension. « L’écriture de Laura avait beaucoup de saveur R&B, et c’est ce qu’on cherchait, parce qu’on avait besoin de traverser vers nos propres gens. »
Les 5th Dimension ont continué à reprendre plusieurs chansons de Nyro, notamment « Wedding Bell Blues » – un hit n° 1 qui apparaîtrait plus tard dans My Girl de 1991 – et « Sweet Blindness », qu’ils ont interprété avec Frank Sinatra lors de son spécial télévisé de 1968. « Une chose qui est très belle, c’est que chaque fois que nous sortons pour nous produire, les gens attendent toujours que nous jouions sa musique », dit Marilyn McCoo. Ajoute Davis Jr. : « On ne peut pas quitter la scène sans jouer [« Wedding Bell Blues »]. Il y a encore beaucoup de Bills là-bas. »
Blood, Sweat & Tears a obtenu un énorme succès à peu près à la même époque avec « And When I Die » de Nyro, mais la relation de Nyro avec le groupe de jazz-rock va beaucoup plus loin que cela. Quand ils ont eu besoin d’un nouveau chanteur principal en 1968, après le départ du cofondateur Al Kooper, Nyro était leur premier choix. Ils ont organisé une répétition au Café Au Go Go et ont démarré avec « Eli’s Coming ». Comme le batteur Bobby Colomby s’en souvient, « Elle s’assied au piano – « Eli… » – et nous commençons à jouer. C’est magique. C’est ridiculement formidable… David et moi parlions et il me disait : « Ça va être le plus grand truc de tous les temps. » »
Mais Nyro et Sweat & Tears n’étaient pas destinés à être : « Le lendemain Laura m’appelle et dit : « Je ne pense pas que ça va marcher » », poursuit Colomby. « « De quoi tu parles ? » Elle dit : « Eh bien, David ne pense pas que vous gars allez réussir. » »
Nyro est allée fréquenter le bassiste du band, Jim Fielder, qui a brièvement emménagé dans son penthouse de l’Upper West Side (elle était aussi romantiquement liée à cette époque à Jackson Browne, ainsi qu’au batteur de Crosby, Stills, Nash & Young, Dallas Taylor). Ils prenaient Beautybelle pour des promenades dans la ville, dormaient tard et se défoncaient, et mangeaient son repas préféré. « Elle avait toujours un plateau entier de sandwichs au thon prêt chaque fois que je montais », dit Fielder. « C’était une personne facile à fréquenter. Je l’ai toujours aimée, et j’écoute toujours ses chansons et j’ai une vraie sensation nauséeuse dans l’estomac. Je veux dire, mon Dieu, j’étais là pour tout ça. »
New York Tendaberry en préparation
Calello a brièvement commencé la production du prochain album de Nyro, New York Tendaberry, mais s’est retiré après avoir vu l’état des chansons et avoir senti que Nyro écoutait trop de gens. « J’ai vu les murmurateurs se réunir autour d’elle et j’ai vu que ce qu’elle allait faire serait correct, mais ce ne serait pas Eli », a-t-il dit. « J’ai juste dit à David : « Je ne peux pas faire ça. » »
À la place, Nyro et Geffen ont engagé le producteur et ingénieur Roy Halee, qui travaillait sur Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel au même moment. Le processus d’enregistrement a été éreintant et s’est étendu sur des mois, car Nyro était méticuleuse avec sa vision.
Dans l’interview de Life, on la voit debout dans le studio dans une combinaison noire et des écouteurs, lisant à partir d’une feuille de papier intitulée « Very Important Plans ». Puisque Nyro avait une forme de synesthésie – une condition neurologique dans laquelle le son provoque une expérience de couleur – elle commandait aux musiciens d’ajouter un peu plus de bleu ici, un peu de jaune là. « J’ai ma propre langue », a-t-elle dit au magazine.
Avant que Calello ne quitte le projet, Ian se souvient de lui demander de descendre au studio. « Quand je suis entrée, il y avait tous ces musiciens assis autour, et Charlie portait littéralement Laura qui criait en dehors du studio sur son épaule », dit Ian. « Je lui ai demandé quel était le problème, et c’était essentiellement que les musiciens persistaient à ne pas comprendre ce qu’elle voulait que soit le sentiment de cette chanson. Je lui ai demandé de me l’expliquer, et elle a dit qu’elle voulait qu’elle soit violette. »
Joni Mitchell, qui a parlé favorablement de l’influence de Nyro plusieurs fois, a aussi la synesthésie. « Cela avait l’habitude d’être embarrassant pour moi et pour Laura Nyro en particulier de jouer avec des musiciens techniques au début », a-t-elle dit en 1988. « Cela nous embarrasserait que nous manquions de connaissances et que nous donnerions des instructions aux musiciens en termes de métaphores. »
Néanmoins, les sessions avaient leurs moments, comme quand le héros de Nyro Miles Davis a fait une visite. Il a presque ajouté un solo de trompette à une piste, mais a changé d’avis après l’avoir entendue. « Je ne peux pas jouer sur ça », a-t-il dit. « Tu l’as déjà fait. » (Il ouvrirait plus tard pour elle au Fillmore East à l’été 1970.)
Nyro savait que son refus de faire des compromis avait porté ses fruits et qu’elle avait un autre chef-d’œuvre entre les mains. « J’ai toujours eu ma propre… folie… quelque part dans mon esprit, et les gens avaient toujours peur de me laisser essayer des choses », a-t-elle dit à Life. « Avec cet album, au début personne ne savait ce que je faisais. Personne. Je savais ce que je faisais. »
Elle a poursuivi en pointant le sexisme flagrant dans l’industrie musicale : « C’est généralement les hommes qu’on associe au travail acharné, à vraiment écraser les choses. Mais les femmes ont une grande capacité pour les choses… certainement les femmes ont une grande capacité pour la douleur et si faire ce que je fais est un processus douloureux, une femme peut le supporter. »
New York Tendaberry arrive en septembre 1969, le même mois que Abbey Road et l’album éponyme du Band. Il devient le disque le plus classé de Nyro, culminant à la 32e place. À l’exception de la joviale « Save the Country », la plupart des chansons de l’album — la magnifique et presque vampirique « You Don’t Love Me When I Cry », la pièce maîtresse « Captain for Dark Mornings » — sont glaçantes et sombres, la compagne parfaite pour une soirée enneigée en ville. « Ça avait ce dont j’avais besoin, les tonalités et les couleurs de la musique qui m’émouvait enfant », dit Rickie Lee Jones. « Je n’avais jamais entendu quelque chose comme ça. »
Dans l’interview du New York Times d’octobre 1968, Kloman écrivait que Monterey avait affecté Nyro si fortement qu’elle « n’avait pas été disposée à se produire publiquement depuis ». Mais cela était sur le point de changer. Elle retourna sur la route en enregistrant Tendaberry, et donna deux concerts à guichets fermés au Carnegie Hall lors du week-end de Thanksgiving 1969. « Dans cette ville, quand vous ouvrez vos fenêtres, ça ne sent pas les fleurs », dit-elle à la foule. « Ça sent la … pizza. »
Les fans étaient ravis des spectacles, offrant ovation après ovation, mais les critiques furent moins bienveillants. Écrivant pour Rolling Stone, le critique Vince Aletti notait que Nyro n’était « pas juste une autre chanteuse mais une femme d’une certaine complexité ». Et pourtant sa description d’elle était dépourvue de toute complexité, la réduisant à son apparence. « Avec ses cheveux noirs tombant sur ses larges épaules blanches, elle ressemblait à une ménagère italienne-prostituée ou à la madone de la vie réelle », écrivait-il.
Janis Joplin, une autre artiste de Columbia, aurait elle aussi ne pas apprécié Nyro. Dans ses mémoires, Davis se souvient d’avoir amené Nyro en coulisses lors d’un concert de Joplin pour que les deux puissent se rencontrer, mais Joplin réagit froidement, avalant des gorgées de sa bouteille de Southern Comfort. « Je vois que je ne suis plus la femme numéro un à tes yeux », dit plus tard Joplin à Davis au téléphone. « Tu es excité par Laura maintenant. »
En décembre 1969, Nyro assista à une fête que Davis organisa pour Joplin après qu’elle eut fait la tête d’affiche du Madison Square Garden, mais finit par se cacher dans l’une des chambres. Quand Bob Dylan la trouva là, les deux finirent par discuter pendant une heure.
Christmas and the Beads of Sweat
En 1970, Felix Cavaliere des Young Rascals reçut un appel de Geffen. « Ce sont ses paroles exactes : Aimeriez-vous produire la personne la plus difficile que vous ayez jamais rencontrée ? » se souvient-il. Mais Cavaliere prit instantanément Nyro en sympathie et accepta de produire son prochain album, Christmas and the Beads of Sweat. « Je ne veux pas dire que j’en suis tombé amoureux au premier regard », dit-il, « Mais j’en suis tombé amoureux au premier regard. C’était juste un être magique. »
Cavaliere recruta l’arrangeur Arif Mardin (« Je savais que j’allais avoir besoin d’un peu d’aide avec cette dame ») et se mit au travail au printemps. L’album marque un léger retour au brio ensoleillé d’Eli, de la débordante « When I Was a Freeport and You Were the Main Drag » à la bienheureuse « Blackpatch ». Vous pouvez attribuer cette ambiance de rock and roll joyeuse à la section rythme de Muscle Shoals, qui joua sur la première face du disque. « C’étaient des gentlemen du Sud », dit Cavaliere. « Quand elle venait avec ces nuances, ils disaient, ‘Oui, madame. Tout ce que vous voulez, c’est ce que nous ferons.’ »
D’autres invités spéciaux continueront sur la face deux, dont le guitariste Duane Allman sur « Beads of Sweat » au groove épais et Alice Coltrane apportant la magie de la harpe sur « Map to the Treasure » de huit minutes.
Christmas and the Beads of Sweat arrive le 25 novembre 1970, et est considéré comme la fin de la trilogie classique qui a commencé avec Eli. Nyro refusa de changer le titre de l’album, malgré les avertissements selon lesquels cela pourrait limiter son potentiel commercial. « Elle se fichait royalement d’avoir un disque à succès ou non », dit Cavaliere. « Clive Davis a dit, ‘Si vous mettez « Christmas » sur l’album, alors après la fin de la saison de Noël, ils vont le retirer des rayons.’ Eh bien, tu vois à quel point ça importait. »
Bien qu’elle restât intransigeante en studio, Cavaliere décrit l’enregistrement comme étant un blast. Et comme d’habitude, lors d’au moins une soirée, Nyro fit planer tous les musiciens. « Le lendemain, Arif entre et dit, ‘Laura, tu connais la marijuana que tu avais hier soir ? Je suis allé à Queens’ », se souvient Cavaliere.
Patti LaBelle, la soul sister
« CERTAINES PERSONNES NE SONT TOUT SIMPLEMENT pas faites pour cuisiner », me dit Patti LaBelle. « Laura n’était pas faite pour cuisiner. » La légendaire chanteuse soul a tenté d’apprendre à Nyro au début des années soixante-dix, mais même un plat facile comme du maïs à la crème s’avéra difficile. « Il faut enlever les grains de maïs et les crémer, puis les mettre dans la poêle avec du beurre, du sel et du poivre et faire cuire environ cinq minutes », dit-elle. « Elle n’a jamais vraiment appris ça. Et elle ne pouvait définitivement pas faire frire du poulet, alors elle attendait que je le cuisine. Elle adorait manger, et j’adorais cuisiner pour elle. Je veux dire, elle était comme l’une de mes sœurs. »
Les chemins des deux chanteuses se sont croisés au début de la carrière de LaBelle, plusieurs années avant que son groupe – également nommé Labelle – ne sorte le classique funk « Lady Marmalade ». Elles se sont rencontrées par l’intermédiaire du manager de LaBelle, Vicki Wickham, et sont rapidement devenues meilleures amies. « On est constamment chez l’une et l’autre, et on échange des conseils sur la nourriture, les hommes et les bébés », avait dit LaBelle à Rolling Stone en 1975.
Après des années d’autres artistes qui reprenaient ses chansons avec succès, Nyro tentait enfin de chanter elle-même des reprises – un album entier. Elle engagea LaBelle et ses compagnes de groupe Nona Hendryx et Sarah Dash pour son cinquième album, Gonna Take a Miracle, une collection de standards et de classiques Motown qu’elle avait écoutés en grandissant dans le Bronx. « Elle avait cette qualité douce de donner vie aux chansons et de les faire sonner si différemment », dit LaBelle. « C’étaient ses chansons. Elle avait ce talent. »
Produit par les architectes de la soul de Philadelphie Kenneth Gamble et Leon Huff, l’album contenait des classiques comme « Spanish Harlem » et « Dancing in the Street », et brillait de battements de mains et de mélodies chaleureuses. Dans sa critique pour Rolling Stone, Lenny Kaye écrivait que Nyro avait « la meilleure discothèque sur Central Park West ».
Après l’album de reprises, Nyro et LaBelle restèrent proches, voyageant même ensemble au Japon. « Mon fils Zuri a été conçu au Japon, grâce à Laura Nyro », plaisante LaBelle. Elles devinrent marraines des fils l’une de l’autre, et elle se souvient de Nyro s’occupant d’elle quand elle souffrait de dépression post-partum. Nyro restait chez LaBelle dans sa maison à Philadelphie, berçant son bébé sur la balançoire du jardin de devant. « Elle avait ce pouvoir apaisant », dit-elle. « Elle était tout simplement extraordinaire. Si talentueuse et si terrienne, et si calme et tout ce qu’il y a de bon. Et quand elle est décédée, c’a été très difficile pour moi à accepter. Ça m’a laissée avec un grand vide. »
David Bianchini et le mariage
Le début des années soixante-dix apporta deux changements décisifs pour Nyro, impliquant deux hommes différents qui portaient tous les deux le nom de David. Le premier, David Bianchini, deviendrait son mari. Ils se sont rencontrés en 1971, alors qu’elle rendait visite à sa grande-tante et son grand-oncle à Gloucester, au Massachusetts. Bianchini venait tout juste de revenir du Vietnam, où il avait servi dans l’armée dans une patrouille de reconnaissance à longue portée, effectuant plus de 60 missions pour collecter du renseignement derrière les lignes ennemies. Deux fois, dit-il, il était le seul membre de son groupe à survivre, ce qui l’a laissé avec un grave trouble de stress post-traumatique.
Ils n’auraient pas pu être une paire évidente – un vétéran du Vietnam et une âme libre qui écrivait des chansons à succès – mais ils tombèrent instantanément amoureux. « Elle détestait l’industrie musicale », me dit Bianchini. « Et j’étais différent, et elle pouvait me faire confiance. »
Le couple voyagea à travers le monde et entreprit des aventures sauvages, comme la fois où ils ont brièvement vécu sur une péniche au Cachemire, ou quand ils ont visité la tombe d’Hermann Hesse en Suisse. Nyro insistait pour se marier, et ils se sont finalement mariés cet automne-là à Alexandria, en Virginie, avant de faire la fête dans un hôtel près de Central Park. Comme de juste, Nyro a interprété « Wedding Bell Blues » à sa propre réception.
Ils se sont installés dans une maison de la banlieue de Danbury, Connecticut, achetée au gourou du yoga Swami Satchidananda, où Nyro vivrait le reste de sa vie (elle gardait toujours un appartement à Manhattan sur Central Park West). Bianchini apprit au New-Yorkais de toute la vie comment conduire et comment faire du vélo. « Une chose à propos de Laura, c’est qu’elle travaillait toujours », dit Bianchini. « Je pourrais rouler à côté d’elle à 160 kilomètres à l’heure, et elle serait assise là, en train d’écrire. »
Au milieu de tout ce bonheur dans sa vie personnelle, Nyro a connu un virage majeur dans sa carrière. Son contrat avec Columbia a expiré après Beads of Sweat, et Geffen voulait la faire la première signature d’un nouveau label qu’il lançait avec l’aide d’Atlantic Records.
En juin 1971, Rolling Stone rapportait que Nyro quitterait Columbia pour le nouvel Asylum Records. « Deux dames de deux canyons – Joni Mitchell et Laura Nyro – seraient prêtes à quitter leurs labels respectifs, Warner et Columbia, pour assurer le succès d’une nouvelle maison de disques fondée par leurs managers respectifs, Elliot Roberts et David Geffen », disait l’article.
Selon Geffen, Nyro avait accepté de le suivre chez Asylum, mais elle a changé d’avis. Bianchini l’explique comme une décision simple : « Geffen s’en allait en Californie, et elle n’est pas une personne de Californie. C’est une New-Yorkaise », dit-il.
Finalement, Nyro a décidé de se réengager avec Columbia, et cela marqua la fin de sa relation avec son manager farouchement dévoué. « Tu ne peux pas imaginer comme c’a été dévastateur pour moi », me dit Geffen au téléphone. « J’ai tenté de l’appeler après que ça soit arrivé, et on m’a dit qu’elle avait quitté l’État et qu’elle ne reviendrait pas tant que j’essayais de la joindre. Et c’est tout. »
Tuna Fish Music a été vendue à Columbia, dans un accord colossal d’une valeur de 4 millions de dollars (environ 32 millions aujourd’hui), dont Nyro a vécu le reste de sa vie.
Asylum devint un label révolutionnaire crédité d’avoir façonné la scène du rock californien du début des années soixante-dix, signant les Eagles, Jackson Browne et Linda Ronstadt, ainsi que les paroliers de culte Judee Sill et David Blue. Geffen fonda par la suite Dreamworks aux côtés de Steven Spielberg et Jeffrey Katzenberg et amassa une fortune de 9 milliards de dollars, ce qui le rendrait l’une des personnes les plus riches de l’industrie du divertissement.
« Je pense que la décision qu’elle a prise de se réengager avec Columbia et de ne pas venir chez Asylum Records était une décision tragique pour sa carrière », dit Geffen. « C’a été un tel coup et une chose incroyablement bête à faire. Même aujourd’hui, pour rien au monde, je ne peux imaginer pourquoi elle a pris cette décision. »
Geffen n’a jamais pardonnée à Nyro. Au fil des années, on lui offrait des billets chaque fois qu’elle jouait dans les clubs de L.A., et il les refusait toujours. « Elle m’a appelé quelques années plus tard et m’a demandé si j’aimerais la voir », se souvient-il. « Et j’ai dit, ‘Absolument pas.’ Elle a dit, ‘Tu ne me manques pas ?’ J’ai dit, ‘Pourquoi est-ce que tu me manquerais ?’ »
Cinquante ans plus tard, Geffen dit qu’il écoute périodiquement les quatre albums de Nyro sur lesquels ils ont travaillé ensemble. « Je reste un énorme fan de sa musique », dit-il. « Je suis capable d’écouter ses disques et de les apprécier même maintenant, mais je n’en tire aucune charge émotionnelle. Aucune du tout. »
Suite à sa rupture avec Geffen, Nyro s’est retirée de l’industrie musicale. « Elle n’aimait pas être célèbre », dit Ian. « Alors disparaître est vraiment une bonne façon d’arrêter d’être célèbre. »
JE SUIS DEBOUT dans un salon plongé dans l’obscurité complète sur l’Upper West Side, avec une fenêtre qui fournit la seule source de lumière. Un peu sinistre, sachant que c’est exactement ainsi que Nyro préférait se produire en musique. Mais je ne suis pas avec Nyro. Je suis avec son fils de 46 ans, Gil Bianchini, et il tripote un lampadaire, à la recherche d’une prise.
Gil Bianchini
Gil ne m’attendait pas ce soir-là en avril. Mais il m’accueille quand même, vêtu d’un sweatshirt noir Champion et d’une casquette Yankees, et termine un appel téléphonique avec son fils de huit ans, qu’il appelle affectueusement Lil Gil.
Gil allume la lumière, illuminant le salon. C’est rempli de divers objets qui appartiennent à son colocataire : un meuble avec des assiettes de dîner et une bouteille de Tequila Hussong’s, et une table rectangulaire en verre avec une petite figurine de chien en plastique blanc perchée dessus. Il y a deux grandes piles de boîtes à chaussures, un vélo d’exercice bleu vintage, et un poste radio portable argenté sur la table en bois. Bianchini me dit qu’il passe la plupart de son temps enfermé dans sa chambre, avec un grand téléviseur et un matelas queen-size qui a quatre pouces de mousse à mémoire.
Contrairement à sa mère, Gil déteste le thon. « Non, carrément, » dit-il. « Je déteste tout chez lui, mec. Je déteste la manière dont il se présente. Je déteste l’odeur qu’il dégage. Elle avait l’habitude de faire ces énormes bols. On serait dans une chambre d’hôtel, et je serais là près de la fenêtre, essayant de prendre l’air frais. »
Mais comme sa mère, Gil adore se défoncer. Lors de mes deux visites, il roule des joints à partir d’un bocal Mason rempli d’herbe, et nous les passons d’avant en arrière tandis qu’il me guide à travers sa vie, qui a été loin d’être facile. « C’est très étrange, » dit-il. « Ma mère avait un lien avec Spanish Harlem, et puis j’ai fini par me retrouver à Spanish Harlem, » dit-il. « Dans les Jefferson Projects au 115ème et First. C’est là que je suis passé de garçon à homme. »
Nyro est revenue de sa retraite en 1976, quand elle s’est réunie avec le producteur Charlie Calello pour le jazzy Smile, suivi par Nested en 1978. Elle avait divorcé de David Bianchini (il dit que ses flashbacks de trouble de stress post-traumatique étaient un facteur majeur), mais a décidé de donner son nom de famille à Gil. « Ma mère était très privée, » dit Gil. « C’est pourquoi mon nom de famille est Bianchini. »
Le père biologique de Gil est Harindra Singh, un prince indien autoproclamé que Nyro a rencontré par l’intermédiaire de son frère, Jan, quand il vivait à l’étranger. Bien que leur relation ait été de courte durée, Nyro mourait d’envie d’avoir un enfant. « Elle voulait toujours avoir un bébé et une famille, et une maison avec une clôture blanche, » dit LaBelle.
Nyro a créé un album entier sur cette phase suivante de sa vie — Mother’s Spiritual en 1984, auquel Rundgren a été invité à produire. Mais il est rapidement devenu frustré et a quitté le projet. « L’atmosphère générale était plutôt bizarre, » dit Rundgren. « Elle aurait un groupe de petites amies pour le déjeuner. Elles s’assiéraient toutes à une table ensemble, et puis les hommes devraient s’asseoir ailleurs. Donc cela m’a aussi mis un peu mal à l’aise. Essentiellement, j’ai battu en retraite et j’ai laissé un ingénieur le terminer. C’était à peu près la dernière fois que je l’ai vue. »
Nyro a passé le reste de sa vie avec une nouvelle partenaire, Maria Desiderio, une peintre qui était copropriétaire d’une librairie pour femmes à Newport Beach, en Californie. « Elle a dit qu’elle en avait fini avec les hommes, » dit Rundgren. Ajoute Janis Ian : « C’était un secret de polichinelle, comme pour le reste d’entre nous. Mais je ne pense pas qu’elle voulait la publicité. »
Gil vivait avec sa mère et Desiderio dans un petit cottage sur la propriété de Nyro à Danbury, situé au-dessus d’un étang et d’une cascade ; ne pouvant plus se permettre la maison principale, elle l’a louée. Il a de bons souvenirs de son enfance à la fin des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix — construire des forts à partir de couvertures, lire des bandes dessinées, jouer avec des G.I. Joes, et voir Aliens et Eddie Murphy Raw au cinéma. Nyro lui a présenté le bouddhisme, tandis qu’il lui a exposé Tupac (elle aimait « Dear Mama, » note-t-il) et Aaliyah. Il a également tourné avec Nyro et s’est rendu à Manhattan pour voir sa mère jouer à l’emblématique Bottom Line en 1988.
Nyro est morte d’un cancer ovarien le 8 avril 1997, à 49 ans ; deux ans plus tard, Desiderio est morte de la même cause. « Laura ne voulait pas aller à l’hôpital, » dit Desmond Child. « Elle dormait sur un lit futon dans une alcôve de la maison avec des fenêtres tout autour. Elle est morte avec dignité dans ce lit, écoutant l’eau qui coulait dessous, et regardant les étoiles au-dessus d’elle. »
Gil, qui a fait face à des ennuis judiciaires découlant d’une consommation de drogue à partir de son adolescence, a passé des années à entrer et sortir de centres de détention et de foyers collectifs ; c’est là qu’il était quand il a découvert que sa mère était morte. (Geffen dit qu’il l’a lu dans le journal, tandis que David Bianchini, emprisonné pour possession d’une ferme de marijuana au Vermont, a été informé par un codétenu.)
Mais plus que tout, perdre sa mère a été la chose la plus difficile qu’il ait traversée. « C’étaient des moments difficiles, je suppose, » dit Gil. « Mais la chose la plus difficile pour moi était de faire face à ma mère. J’étais seul. J’étais censé jouer et m’amuser comme un adolescent, mais j’ai passé mon temps à pleurer jusqu’à m’endormir chaque nuit parce que ma mère est en train de mourir, et moi je suis là enfermé. »
Gil a passé 10 ans comme barbier, et il a travaillé dans la construction. Mais sa passion de toute la vie est la création de musique rap. Et comme sa mère, il se méfie de l’industrie. « J’ai tout le talent du monde, » dit-il. « Ce n’est pas le problème. La seule chose c’est cette industrie. C’est sale. Je fonctionne selon des principes et une morale. Je suis un peu trop pur pour cette merde, sérieusement. »
Il m’envoie le morceau « Reminisce, » où il rappe, « I remember I was trying to be a kid/14, talking to my mom in the crib/Just me and her/Thinkin’ bout how long she’d live/Cancer is a bitch, but it is what it is. »
Sans surprise, la succession de Laura Nyro est un gâchis ; l’avocate de Gil, George Gilbert, confirme que Gil est l’un des bénéficiaires, aux côtés d’une femme à qui Desiderio a laissé sa part. Gil n’a jamais reçu aucun des biens de sa mère, mais il s’en fout. Être son fils lui suffit. « Je n’ai jamais rencontré mon père, » dit-il. « Donc ma mère a déteint sur moi beaucoup. D’une certaine manière, je suis une version d’elle — une version différente. Donc je n’ai pas besoin de ses affaires. Je suis presque elle. »
Une renaissance en marche
PENDANT DES ANNÉES, LA COMPOSITRICE Becca Stevens avait un morceau de papier déchiré collé sur son frigo avec simplement écrit « Laura Nyro ». Lors de ses concerts, on lui demandait constamment si elle était fan, mais elle n’avait jamais trouvé le temps de vraiment explorer son répertoire. Les choses ont changé quand le pianiste et compositeur de jazz Billy Childs lui a envoyé un message sur Facebook, lui demandant si elle voulait participer à un album hommage à Nyro qu’il était en train d’organiser. « J’ai finalement fait mes devoirs », explique Stevens, « et je me donnais des coups de pied pour ne pas l’avoir fait plus tôt. »
Sorti en 2014, Map to the Treasure: Reimagining Laura Nyro réunit Stevens, Rickie Lee Jones, Esperanza Spalding et Wayne Shorter, ainsi que d’autres artistes reprenant les grands classiques de Nyro. « J’aime les images qui se forment dans mon esprit quand j’écoute sa musique », explique Childs. « C’est comme si elle me chantait directement. Sa musique est indéniablement humaine, parce qu’elle monte et descend. Elle a ces énormes variations dynamiques – du fort au doux, du rapide au lent, des silences sans raison apparente, et puis elle reprend. C’est exactement comment fonctionne la vie. »
James Batsford, qui a découvert la musique de Nyro par son père, a passé des années à mettre ensemble deux coffrets exhaustifs : American Dreamer en 2021 et Hear My Song: The Collection 1966 – 1995 en 2024. « Au fur et à mesure que ma carrière s’est orientée vers les rééditions et les sorties de catalogues, je me suis demandé, « Pourquoi personne n’a jamais fait une collection de ses œuvres ? » », explique ce producteur de 34 ans.
L’automne dernier, la chanteuse et compositrice Martha Wainwright s’est produite à Joe’s Pub à New York pour un concert-hommage dédié aux chansons de Nyro ; elle a repris « God Save the Country » dans The Tonight Show. Et d’autres contenus autour de Nyro arrivent bientôt au cinéma : le documentaire à venir, réalisé par Lisa D’Apolito, devrait aider à faire découvrir Nyro aux générations plus jeunes, et la rendre aussi tendance que Joni Mitchell, Cher et Stevie Nicks le sont aujourd’hui.
Qui sait ? Peut-être que les spectateurs tomberont amoureux de sa musique comme l’a fait Desmond Child à Miami Beach il y a bien longtemps. « J’aimerais que plus de gens la connaissent et se laissent envoûter par sa majesté », dit Child.
Mais comme tous les fans le savent, Nyro n’a jamais vraiment eu besoin de cette reconnaissance. « Je ne pense pas qu’elle en aurait eu quelque chose à faire », dit Sandra Bernhard. « Si elle pouvait planer au-dessus de nous et nous chuchoter à l’oreille, je pense qu’elle dirait : « C’est bon. C’est cool. Mes chansons vivent encore, même si les gens ne comprennent pas vraiment d’où vient la musique. » »
Par Angie Martoccio
Traduit par la rédaction.
Source:
www.rollingstone.fr