Sur une colline au-dessus d’Altadena nommée Little Round Top, une tombe se tenait pendant 136 ans alors que la communauté en dessous s’est épanouie.
Ici, les restes d’Owen Brown, fils de l’abolitionniste légendaire John Brown. Owen a déménagé à Pasadena dans les années 1880 et a été accueilli par les habitants en tant que héros pour se battre aux côtés de son père dans les raids de ferry du Kansas saignant et de Harper. Ses funérailles en 1889 ont attiré des milliers de personnes en deuil, et il a été mis au repos près d’une cabine où lui et un frère ont passé ses dernières années.
La tombe est devenue un lieu de vénération, puis un site de controverse au début des années 2000, lorsque le propriétaire de Little Round Top a commencé à chasser le curieux. Des poursuites ont été déposées pour faire pression pour l’accès du public. La pierre tombale de Brown a disparu pendant une décennie avant d’être trouvée à des centaines de pieds en bas de la colline.
Son dernier lieu de repos est maintenant ouvert au public. Un nouveau propriétaire a donné à un groupe local 300 000 $ pour le restaurer en 2018, le conseil de superviseurs du comté de Los Angeles l’a désigné comme un point de repère historique en décembre, et le site est maintenant sous la garde du Conservancy des montagnes de Santa Monica.
La saga était censée obtenir sa diffusion la plus importante à ce jour mercredi au cimetière Mountain View, où deux des frères et sœurs d’Owen sont enterrés et où une plaque est inscrite avec son nom et son image. Le résident et cinéaste d’Altadena, Pablo Miralles, devait débuter un documentaire de 20 minutes sur la vie d’Owen.
Facebook est l’endroit où j’ai appris la projection. Facebook est également l’endroit où j’ai appris que Miralles et sa famille ont perdu leur maison dans l’incendie d’Eaton.
Lui et son fils ont fui avec des documents importants, des photos et une peinture que sa grand-mère a prises avec elle alors qu’elle échappait à l’invasion nazie des Pays-Bas. Fini le carnet de production de Miralles et les chèques de paie finaux pour son équipage. Le documentaire a déjà été enregistré en ligne, bien que Miralles n’ait aucune idée du moment où il sera projeté.
“Les gens ont besoin de trouver des endroits où vivre – nous devons trouver un endroit où vivre”, a déclaré Miralles la semaine dernière à Stumptown Coffee à Pasadena. «Je suis fier de mon film, mais il peut attendre.»
Peu étaient mieux qualifiés pour faire un documentaire sur Owen Brown que Miralles. Ses parents, immigrants d’Argentine, ont déménagé d’Eagle Rock à Altadena dans les années 1970 après avoir trouvé une maison assez grande pour eux et leurs sept enfants. Ils ont ignoré des amis qui ont dit qu’Altadena était «dangereux» et a financé l’achat par le biais d’une banque appartenant à des Noirs. Leur banque ordinaire avait refusé “parce qu’ils ont dit à mon père que notre maison serait dans une rue noire”, a déclaré Miralles.
Il se souvient d’une éducation bucolique dans un paradis multiracial qui a informé le reste de sa vie et est finalement devenu sa muse. L’homme de 60 ans a créé un documentaire bien accueilli sur la façon dont son alma mater, John Muir High à Pasadena, a été releagée alors que les familles blanches inscrivaient leurs enfants dans des écoles privées et à charte. L’année dernière, Miralles a écrit et dirigé une pièce qui imaginait une amitié entre deux des natifs les plus célèbres de la ville de Roses, Julia Child et Jackie Robinson. (Je suis apparu dans son documentaire de 2012 sur l’intense rivalité de football entre les États-Unis et le Mexique).
“Je ne savais pas que je couvrirais Pasadena comme moi”, a-t-il dit, “mais quand vous reconnaissez que vous veniez d’un endroit avec une histoire de lutte, vous devez en quelque sorte à le faire.”
Le charme d’Altadena a retiré Miralles en tant que résident en 2019.
«Vous apprenez sur [John Brown] À l’école, qu’il est un maniaque et un fou dans l’intention de tuer les propriétaires d’esclaves blancs », a déclaré Miralles, qui s’était randonnée jusqu’à la tombe d’Owen mais qui ne savait pas grand-chose sur lui à l’époque. “Mais quand vous lisez ses papiers, ce n’était pas du tout cela.”
Le court métrage de Miralles a impressionné la présidente du comité Michele Zack. Elle a demandé à Miralles de faire un film plus long que le district scolaire unifié de Pasadena pouvait montrer dans les salles de classe.
Owen a rejoint son père dans les conflits armés qui ont fait de John Brown une figure si diviseur de l’histoire américaine. Au Kansas, Owen a tué un homme dans une escarmouche entre les abolitionnistes et les colons pro-esclavagistes. Il est resté derrière pour garder des armes et des chevaux tandis que son père menait le raid sur le ferry de Harper en 1859, ce qui a entraîné la mort de deux des frères d’Owen et dans la capture et l’exécution de John.
“Les années 1850 résonnent si fortement avec ce qui se passe en ce moment”, a déclaré Zack, qui a également perdu sa maison dans le feu d’Eaton. «Vous pensez que nous sommes divisés maintenant? Nous avons été divisés encore plus dans les années 1850. Owen Brown est symbolique de tout cela, et voici cette histoire dans notre arrière-cour. »
Elle veut toujours projeter le documentaire Brown au public – mais pas de sitôt.
«Il y a tellement de souffrance, de perte et de douleur en ce moment, et ça va durer des années – mais nous n’allons pas reporter [the film] Pendant des années », a déclaré Zack.
Miralles et son équipe étaient occupés à mettre la touche finale au projet. En fait, l’ingénieur du son y travaillait le jour où le feu d’Eaton l’a forcé à évacuer (sa maison reste debout).
“L’idée que les abolitionnistes radicaux d’origine ont leurs racines littérales ici – l’homme est toujours là, ses os sont là – est tellement important”, a déclaré Miralles. «Nous devons être à la hauteur des idéaux de cette nation comme Owen, ce qui signifie que nous, les habitants, nous battrons pour maintenir la diversité ici.»
Il a regardé l’écran d’accueil de son téléphone pour vérifier l’heure. Il comportait une photo de lui, de sa femme, de leur fils et de leurs deux chiens à leur domicile début janvier.
Nous sommes montés dans son SUV et avons roulé à Altadena. Le plan était de visiter sa maison incinérée, puis de voir si la tombe de Brown est sortie indemne. Ni lui ni Zack ne connaissaient son sort.
Miralles a conduit par son ancienne école, Franklin Elementary – détruit. Une cheminée était tout ce qui restait de la maison où vivait son frère. “Voici beaucoup de mes amis”, a déclaré Miralles avec un soupir tandis que sa tête s’éloignait d’un côté à l’autre. “Juste des blocs, des blocs et des blocs.”
Il a décidé de ne pas s’arrêter chez lui “parce que je ne veux pas reprendre un costume de danger.” Au lieu de cela, nous avons passé un point de contrôle après le point de contrôle – «Véhicules militaires dans mon capot. C’est un peu fou »- avant de monter dans une rue sinueuse qui s’est terminée près de la tombe de Brown.
Les panneaux partout ont averti les gens de procéder à leurs propres risques. Un autre a proclamé: «Des pillards seront abattus». D’autres ont déclaré que le danger des incendies était «extrême».
La rue pavée s’est transformée en une route de gravier à une voie menant à la forêt nationale d’Angeles. Miralles s’est garé près d’une voiture à long terme qui occupait la place «où se trouvait la cabine d’Owen». Un travailleur du California Conservation Corps s’est rapidement approché de nous pour demander ce que nous faisions là-haut.
Miralles a expliqué le but de notre visite. Le travailleur hocha la tête.
“Je me demandais pourquoi il y avait un sentier qui allait là-haut”, a-t-il dit, en agitant un petit dessus rond avant de revenir pour effacer plus de pinceaux.
La première partie du sentier est étroite, avec une baisse abrupte qui m’a forcé à regarder vers l’avenir au lieu d’écrire dans mon cahier. Le yucca vibrant, le chêne à broussailles et la sauge se tenaient aux côtés de Chaparral séchée. En cours de route, des signes d’interprétation qui ont raconté les histoires de deux pionniers de Black Los Angeles: Biddy Mason, une femme autrefois asservie qui est devenue un riche propriétaire de propriété au centre-ville, et Robert Owens, un homme d’affaires prospère et un parent de Mason qui avait l’habitude de collecter du bois Dans les collines, nous traversions.
Nous sommes finalement arrivés à la base de Little Round Top, du nom d’une célèbre bataille de guerre civile, et avons regardé une altadena dévastée d’arbres noircis et de propriétés nivelées.
J’ai demandé à Miralles ce qu’il avait vu.
“Ce n’est pas ce que je vois”, a-t-il répondu. «C’est ce que je ne vois pas.»
À partir de là, nous avons fait une randonnée sur un switchback court mais raide qui s’est terminé sur un plateau de saleté. Les arbres en pin offraient de l’ombre pour deux bancs. Avant nous, la tombe de Brown.
Des pierres décrivent là où se trouve son corps. Quelqu’un avait dessiné un cœur dans la saleté. À la tête de la tombe se trouvait une pierre tombale qui a énuméré le nom de Brown, ses années de vie et la légende «fils de John Brown le libérateur».
Il n’y avait aucun signe de dommage de feu. Miralles avait l’air soulagé.
“Il y avait autrefois plus de végétation ici, mais tout est éliminé”, a-t-il dit en regardant à nouveau Altadena. À notre droite au loin se trouvait La Cañada Flintridge. Une séquence de feu rose ignifuge a souillé la vallée en dessous.
“J’espère que les gens reconnaissent l’importance de cette tombe et de ce que Owen et sa famille ont représenté pour ce pays”, a-t-il déclaré en regardant la pierre tombale de Brown. Puis il regarda en arrière vers son Altadena. Un panache de poussière est maintenant monté d’un quartier.
«J’avais l’habitude de faire de la randonnée à ces collines en grandissant. Il y aurait des incendies tous les trois à quatre ans, a-t-il dit. “Mais je n’ai jamais pensé que ce qui nous est arrivé se produirait jamais.”