Transformer mon roman d’autofiction en thriller

Le premier roman que j’ai jamais écrit n’a jamais été publié, bien que j’en ai travaillé pendant six ans. Comme la plupart des premiers romans, il était honteusement autobiographique. Il a suivi une femme immergée dans le monde de la technologie dominé par les hommes depuis le collège qui, à trente-cinq ans, rencontre une femme plus âgée qui lui présente le pouvoir du féminin et, ce faisant, change sa vie.

Les près de cent agents qui le considéraient comme aimables et même encourageants, mais ont rejeté le livre au motif qu’il n’avait pas assez de complot. Et assez juste. De grandes histoires axées sur l’intrigue – Sci-Fi, Mystère et, oui, thrillers – n’étaient pas mon truc. À ce moment-là, j’ai été attiré par l’élucidation du banal, et les voyages de caractère – se détournant dans l’esprit de quelqu’un pour des centaines de pages – étaient tout ce que je voulais lire.

Mais on ne peut essayer que si longtemps avant d’admettre la défaite. Plus que tout, je voulais raconter l’histoire d’une femme en technologie rampant d’une vie d’influence masculine et – crucialement – je voulais que cette histoire soit lue. Alors j’ai changé de cap.

Je me suis mis au défi d’écrire un parcours de personnage interne similaire, mais avec une véritable intrigue propulsive. Plus précisément, une mort. J’avais besoin de me forcer à élever les enjeux à l’extérieur et à voir où cela m’a emmené. Contrairement à mon premier roman, qui a commencé avec une série de scènes déconnectées, lentement tressées ensemble au fil du temps, l’idée de Rien de sérieux est venu tout de suite.

Il a déclenché une véritable interaction avec l’un de mes amis masculins les plus proches, maintenant fictive dans le roman. Il était venu me donner le coup final pour ma procédure de congélation des œufs. Je savais que je pouvais compter sur cet ami pour n’importe quoi, et il avait sauté sur l’occasion pour aider. Mais comme je lui montrais les tutoriels, j’ai remarqué qu’il glissait Tinder. J’avais passé les semaines précédentes sur ces tutoriels et sa confiance excessive était exaspérante.

Alors que je le regardais passer son doigt sur son écran, mon ressentiment bouillonnait. Je détestais qu’il trouvait régulièrement des matchs passionnants tandis que la plupart des femmes que je connaissais n’avaient pas eu de rendez-vous décent depuis des mois. J’ai fumé en se souvenant qu’il avait été payé un salaire ridiculement élevé avec un employeur qui s’est occupé de tout, de la lessive au déjeuner. Cela m’a tué qu’il a coûté cinq chiffres pour geler mes œufs, alors qu’il avait tout le temps dans le monde.

Les infractions dans mon esprit sont montées jusqu’à ce que je me demande: s’il était jugé, même pour quelque chose qu’il n’aurait peut-être pas fait, une partie de moi voudrait-elle l’abattre? Le voir souffrir?

J’ai écrit le premier brouillon dans un rêve de fièvre de rage, ayant besoin de tout baisser et de voir si cela fonctionnait dans son ensemble. Le protagoniste, Edie, que je ne peux m’empêcher d’appeler «mon personnage», est en colère et aigri et quand elle découvre que son béguin de longue date et son meilleur ami, Peter, est impliqué dans la mort d’une femme qu’elle adore – Une femme avec laquelle il était sorti, puis jeté – elle devient obsédée par la détermination de ce qui s’est passé la nuit de sa mort. Mais à mesure que son enquête progresse, elle commence à le voir, et elle-même, plus clairement.

Je n’avais jamais écrit de livre avec toute l’histoire dans ma tête, sachant exactement où ça irait. Sans oublier, je lisais rarement des thrillers. Je conduisais à l’aveugle et j’avais besoin d’aide. J’ai commencé à lire Tana French et Agatha Christie un peu fanatiquement, apprenant, avec chaque chapitre intelligent, comment fixer des indices, pour guider et induire le lecteur en erreur, puis l’attacher ensemble à la fin. Pour le ton et le rythme, j’ai lu des romans comme Fille dans le train et La nounou parfaite.

Écrire ce premier projet était à la fois une explosion et un embarras. C’était incroyable de voir les personnages et l’intrigue prendre vie sur la page. Mais dans la poussée de tout écrire en même temps, il y avait beaucoup de scènes que je ne pouvais pas rassembler l’énergie à imaginer, et encore moins à bien écrire. Au lieu de cela, j’ai laissé une note pour les ajouter plus tard lorsque l’inspiration (ou le café) a frappé, afin de maintenir le rythme et l’élan. Une fois que j’aurais fini, je savais que le livre pouvait fonctionner. Et puis je suis retourné.

Plus précisément, je me suis tourné vers des feuilles de calcul. En tant qu’ingénieur et MBA, j’avais toujours trouvé du confort dans l’organisation soignée des lignes et des colonnes. J’ai fait une ligne pour chaque chapitre. Puis a répertorié les points et les caractères de l’intrigue centrale dans chaque colonne. J’ai rempli cette matrice, en m’assurant que chaque point et personnage de l’intrigue se développaient de manière cohérente. Lorsque j’ai trouvé un écart ou une incohérence, j’ai fait une note dans la feuille de calcul, puis je suis retourné et je l’ai changé dans le manuscrit.

Cela peut sembler stupide, mais il y avait un vrai plaisir à réaliser que je pouvais inventer les choses – en aval un détail ou modifier une décision de faire fonctionner un sous-intrigue. J’étais tellement habitué à l’auto-fiction que je me rappelais constamment qu’en tant qu’écrivain de fiction, je pouvais faire ce que je voulais.

La pierre angulaire des thrillers est souvent un méchant omniprésent et imminent, ce qui entraîne une tension croissante. Dans le cas d Rien de sérieuxle méchant est Peter, qui a peut-être assassiné une femme innocente. Mais plus précisément, Peter représente la misogynie longue internalisée d’Edie, qui est le véritable suzerain toujours logeant.

La misogynie intériorisée était également l’antagoniste de mon premier roman, mais en Rien de sérieuxJ’ai personnifié cet antagoniste, ce qui a rendu la tension plus tangible et menaçant. Insérer la mort d’une femme, qui peut ou non être la faute de Peter, a poussé le lecteur à se demander jusqu’où il irait, et si Edie pourrait finalement lui échapper (ça). Avec le méchant incarné, la propre vie d’Edie – non seulement son sens de soi – a été en danger, et les enjeux ont été augmentés.

Mon roman original s’était senti si urgent d’écrire parce que l’échappement de l’influence masculine avait vraiment ressenti, pour moi, comme une sorte de vie ou de mort. C’était particulièrement épineux parce que si le besoin d’approbation des hommes me retenait constamment de ma propre découverte de soi, c’était également la raison de tout ce dont je étais fier – ma carrière, mes relations, ma confiance. La capacité d’Edie à s’intégrer de manière transparente avec les hommes est sa plus grande source de fierté (et son plus grand atout professionnel), tout en étant sa plus grande chute.

En d’autres termes, le méchant est diabolique.

Après avoir terminé le projet, je craignais que ce soit trop idiot, une caricature d’un livre. Et à ce moment-là, c’était. Je n’avais pas encore suffisamment superposé les personnages pour les rendre humains et vivants, j’avais surtout élaboré l’intrigue – l’inverse de mon premier livre. Au lieu de continuer à travailler dessus, la vie et la honte ont gêné, et je l’ai mise dans un tiroir pendant des années, trop gêné pour ouvrir le fichier.

Mais au cours de ces années, mes yeux se sont ouverts à plus d’histoires utilisant des appareils axés sur l’intrigue pour disséquer des problèmes humains. J’ai été attiré par des spectacles comme Tuer Eve et De gros petits mensongesqui a tissé un récit féministe avec des parcelles mortelles juteuses. Quand j’ai entendu Mike White, le créateur de Lotus blanc, Expliquez dans une interview que pour amener les gens à se soucier d’une histoire humaine, vous avez dû jeter un meurtre, ma mâchoire est tombée en reconnaissance. J’ai commencé à lire des romans connus pour leurs personnages complexes et leurs morts magistrales – la patricia Highsmith Des étrangers dans un train Et Daphne toi Muer Rebecca. Ils étaient tous si brillants et exactement ce que je voulais faire.

Trois ans après l’avoir mis de côté à l’origine, j’ai dépoussiéré mon manuscrit et j’ai découvert que j’aimais ce que j’ai lu. La fondation était là, et ce n’était pas une caricature, c’était un croquis. Il fallait juste remplir.

J’ai passé six mois à raviver le roman. J’ai vu les façons dont le personnage principal était trop aigri, le méchant trop mal. Bien sûr, ils étaient, ils étaient des contours de personnages, bruts et grossièrement dessinés. À chaque édition, j’ai ajouté une couche d’humanité et de nuances basée sur mes propres observations et expériences réelles, de la même manière que j’avais écrit mon premier roman. Pendant tout ce temps, l’intrigue est restée stable et robuste comme des os derrière la chair.