TIl aime l’histoire de Larry Moses et Gloria Armor a commencé plus d’une décennie avant la condamnation injustifiée qui a volé près de 30 ans de sa vie. Le couple de la Nouvelle-Orléans s’est rencontré dans la vingtaine, lorsque son frère – qui sortait avec sa sœur – a secrètement organisé une rencontre. «Nous avons frappé juste à droite», explique Armor, maintenant 68 ans. « J’ai juste aimé sa disposition et sa façon de lui sur lui-même. » Ils sont sortis avec environ cinq ans avant de s’éloigner. Puis le cauchemar de Moïse a commencé.
En janvier 1994, à une intersection de neuvième quartier, Alma Causey et Daniel Ratliff ont été mortellement abattus lors d’un vol. Près de six mois plus tard, un homme atteint d’une maladie mentale grave nommée Frederick Stamps a appelé la police et a blâmé Moïse.
L’État a construit son dossier sur le témoignage des timbres et celui d’une femme qui regardait par sa fenêtre pendant le crime. Elle a dit qu’elle avait entendu la voix du voleur mais n’a pas pu confirmer qu’elle appartenait à Moïse, qu’elle connaissait. Elle n’a pas vu le visage de l’agresseur ni même le tir, et a plutôt décrit un chiffre qui ne correspondait pas à la hauteur ni à la construction de Moïse.
Bien qu’aucune preuve physique ne soit lié à Moïse au crime et que plusieurs témoins ont témoigné qu’il avait été avec sa famille dans une autre ville, il a été reconnu coupable de meurtre au premier degré et condamné à la prison à vie en 1995. Il a évité une condamnation à mort par un seul vote.
Moïse a tenté de faire appel de sa condamnation, mais n’a pas réussi. Il a contacté Innocence Project de la Nouvelle-Orléans en 2002 et l’organisation a pris son cas 20 ans plus tard. Leur enquête a trouvé des informations qui n’avaient pas été divulguées à la défense et ont remis en question la crédibilité et l’exactitude du témoignage des témoins oculaires de l’État. Le groupe a également révélé des récits incohérents des timbres du crime et qu’il avait admis à d’autres qu’il avait installé Moïse en raison de ce qu’il a décrit comme une rivalité romantique.
La condamnation de Moïse a été annulée le 25 mai 2023 et les accusations contre lui ont été abandonnées un mois plus tard. Il est sorti de prison à l’âge de 68 ans, ayant purgé 29 ans et poursuit actuellement une indemnisation pour sa condamnation injustifiée. Dans cette interview, édité pour plus de clarté et de longueur, le père divorcé de trois enfants rappelle comment lui et Armor se sont connectés pour la première fois, comment ils se sont réunis et pourquoi, comme elle le dit, «il n’y a jamais de moment ennuyeux» quand ils sont ensemble.
GLoria avait 25 ans quand je l’ai rencontrée. J’avais 27 ans, conduisant Cadillac et j’avais beaucoup d’argent parce que j’avais l’habitude [do] travail d’usine dans la raffinerie. Je me souviens que je suis un peu rapide parce que la plupart des femmes aimaient les mecs qui fonctionnaient et avaient de l’argent. Je me suis affichée. Mais [Gloria was] Jamais sur cette chose de, oh, tu dois m’acheter ceci, et tu dois m’acheter ça. Nous étions juste amoureux. Elle était toujours à bras ouverts quand je me suis présenté.
Je ne vais pas dire [our breakup] histoire, mais la dernière fois que j’ai vu Gloria [before jail] C’était une belle journée d’été. [Laughs.] J’ai essayé de la faire passer en contrebande et elle n’allait pas. Je me suis dit: « Eh bien, je suppose que j’ai pu passer un peu de temps à la voir. » Et puis la prochaine chose que je sais, j’ai été enlevée en prison pour quelque chose que je n’ai pas fait.
Ce qui m’a vraiment amené dans la situation, c’était d’aider un de mes amis. Son petit ami la battait. Je l’ai arrêté et il m’a juste mis les accusations de meurtre non résolues. La police n’a tout simplement pas fait une enquête approfondie. Je pense qu’ils nettoyaient les livres à l’époque. C’était comme, nous allons juste vous mettre là-bas et vous vous battez.
Moïse avait prié de revoir Gloria alors qu’il était en prison. «Je m’asseyais sur ma petite couchette en jouant de la musique, et je me demanderais:« Avec qui je veux partager ma bénédiction? Ce devait être Gloria.
J’étais un peu amer quand ça m’est arrivé pour la première fois. J’ai même dû demander au médecin de me donner des somnifères après avoir été condamné. Mais j’ai commencé à réfléchir. J’ai pris l’inventaire de moi-même pendant que j’étais en prison. J’avais besoin de trouver Dieu. Quand je [did]ça m’a rendu humble.
Ce que la plupart des gens ne comprennent pas dans la vie, c’est que la solitude est bonne pour votre âme, vous pouvez donc vous retrouver. Si je me suis assis là et je me suis pitié, alors je [couldn’t] Aidez-vous moi-même. Alors je me suis juste tenu fort. J’ai traversé la guerre en disant: «Je sais que mon Dieu m’a pris le dos.» J’ai toujours gardé ma santé mentale et ma morale et mes principes quand j’étais en prison. J’avais l’habitude de dire [the men] »Vous devriez combattre le système, pas lui. »
Armure sur le chemin de la fête d’anniversaire de sa nièce à Slidell, en Louisiane.
J’avais des amis qui se sont mariés en prison, mais je ne le faisais pas. Ce serait de faire passer ma famille à travers la même chose que je vivais. Ils étaient déjà en prison avec moi, s’inquiétant de chaque fois que je n’ai pas appelé. Pourtant, je n’ai jamais cessé de vouloir avoir l’amour de quelqu’un. J’ai prié pour ça.
Elle ne me croit pas, mais j’ai toujours pensé à Gloria. Quand le travailleur social m’a dit que je sortirais, j’avais encore six mois. Je m’asseyais sur ma petite couchette en jouant de la musique, et je me demanderais, avec qui je veux partager ma bénédiction? Ce devait être Gloria. Mais je ne savais pas où elle était depuis mon absence, et les gens se sont déplacés des ouragans.
Quand je suis finalement sorti de prison, je vivais de l’autre côté de la rivière [a transitional] maison [owned by Innocence Project New Orleans]. J’aurais pu prendre Uber, mais je voulais monter dans le bus. Je pensais que je pourrais peut-être reconnaître certaines des personnes avec qui j’avais grandi. J’avais l’habitude de prendre le bus en descendant large. J’arrivais à American Street et je pense que ma fille vivait juste dans la rue. Eh bien, Dieu, vais-je jamais tomber sur Gloria?
Puis un jour sur l’arrêt de bus, alors que je parlais à deux autres personnes, cette dame vient et s’assoit à côté de moi. J’ai regardé son nom, et il ne s’est pas inscrit. J’ai continué à parler, puis elle a dit: « Que toi, Larry? »
Je me suis retourné et j’ai dit: « Larry Moses! »
Puis j’ai dit: « Gloria, c’est toi? » juste comme [her coworker] Arrêtait dans un camion pour l’obtenir. Je lui ai dit: « Tu vas devoir attendre. J’ai dû obtenir vos informations avant de partir. »
À gauche, Moïse tenant la grande-nièce d’Armor à Slidell. À droite, la famille et les amis d’Armor se sont réunis pour une photo à la fête d’anniversaire. Moïse a été chaleureusement accueillie par sa famille lorsque le couple s’est reconnecté.
Il est difficile de dire exactement quand c’était parce que nous étions si heureux, nous ne faisions attention à rien. Mais nous sommes de retour ensemble depuis plus d’un an et demi. Nous allons à l’église le dimanche et nous allons dans les églises d’amis. Pendant la semaine, je viens [home] Du travail, je prends une douche, puis moi et Gloria nous asseyons deux chaises là-bas et regardons l’autoroute. Même si elle peut être un peu difficile, elle est cool. Nous rions et jouons les uns avec les autres jusqu’à ce que nous allions nous coucher. Nous avons tout dans la maison dont nous avons besoin, donc c’est notre sanctuaire. Nous ne pouvons pas nous blesser ici.
Nous allons nous marier, [but] Je ne sais pas exactement quand. Elle est établie dans ses voies et je suis réglée dans mes manières. N’ayant pas de sens en nous nous mariant et six mois plus tard, nous divorcons ou quelque chose comme ça. Nous allons faire ce travail jusqu’à la fin des temps. Nous sommes comme Bonnie et Clyde. C’est mon bébé là-bas. C’est mon tout dans tout. Dieu a été bon avec moi et Gloria.
Camille Farrah Lenain est une photographe de documentaire française qui a grandi à Paris. Elle a déménagé à la Nouvelle-Orléans en 2013. Ses photographies ont été exposées à l’international, notamment au Ogden Museum of Southern Art, à l’Arab World Institute, à Photoville et aux Rencontres d’Arles.
Carla Canning est journaliste de fiançailles et rédactrice en chef adjointe au Prison Journalism Project. Elle a auparavant travaillé sur Life Inside en tant que boursier d’engagement du public du Marshall Project. À la Craig Newmark Graduate School of Journalism, elle a créé un guide de site Web pour les personnes visitant des proches incarcérés dans les prisons de l’État de New York.
