Note de l’éditeur: Lorsqu’un parent est en hospice, il peut y avoir des souhaits d’exprimer des choses qui n’ont pas été dites et pour votre être cher, de revenir en quelque sorte à au moins un peu de leur ancien moi, pour des conversations si rien d’autre. Dan Caldwell, un professeur de sciences politiques à la retraite de 76 ans décédé en janvier, a donné à sa famille ce cadeau lors des récents incendies de forêt de la Californie du Sud. Sa fille Beth Caldwell, professeure de Southwestern Law School, a partagé leur histoire avec l’ABA Journal.
Mon père, Dan Caldwell, un émérite émérite émérite de Pepperdine, a reçu un diagnostic de forme incurable de cancer du sang il y a plusieurs années. Nous étions très proches. En fait, mon mari; nos deux enfants, âgés de 9 et 11 ans; Et j’ai vécu avec mes parents afin de les répondre avec leurs besoins et de passer autant de temps de qualité que possible. Nous savions que notre temps était limité étant donné le diagnostic de cancer de mon père; De plus, ma mère a reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer. Elle est toujours très nette et consciente mais ne peut pas conduire et a besoin d’un certain soutien avec les repas de cuisine et de se souvenir des tâches quotidiennes.
Au cours de la semaine précédant l’incendie, le corps de mon père avait commencé à fermer. Il est entré en soins palliatifs à notre domicile de Pacific Palisades, où j’avais grandi et mes parents ont vécu pendant 46 ans. Mardi, il semblait clair que ses heures étaient numérotées. Il m’a rassemblé, ma mère et mon frère et ma sœur autour de lui sur son lit, nous ont fait tenir la main et ont dit au revoir poignant. Il nous a dit que le mot auquel il voulait que nous pensions quand nous pensons à cette expérience est «Aloha», ce qui signifie bonjour, au revoir et je vous aime tous en même temps. Ma mère a grandi à Hawaï, donc c’était un concept particulièrement significatif pour nous tous. Ses yeux roulaient dans sa tête et sa respiration était laborieuse. Il était clair que la fin était proche.
Et puis nous avons regardé par la fenêtre de sa chambre et avons vu des flammes dans les collines. Ils se déplaçaient rapidement dans la colline. Mon père nous a toujours dit que si vous pouviez voir des flammes, un feu était dangereusement proche et que vous deviez sortir. Mais en même temps, au cours des 46 années que nous avions vécues dans les Palisades, un incendie n’avait jamais descendu la colline et dans la ville elle-même. Nous vivions dans un quartier résidentiel, pas dans les collines, et évacué dans une abondance de prudence une poignée de fois dans nos vies. Mais nous ne pensions pas qu’un incendie pourrait vraiment atteindre notre maison.
Nous ne savions pas si nous pouvions déplacer mon père, combien de douleur cela lui ferait bouger ou s’il mourrait pendant un trajet en voiture. Nous ne pensions pas que nous pouvions vraiment partir. Ensuite, les avions que mon père nous a dit que le Canada prête généreusement pour lutter contre les incendies aux États-Unis a commencé à voler très basse au-dessus de notre maison, ramassant de l’eau dans l’océan, le jetant sur le feu et tournait à nouveau. Mon père était suffisamment conscient pour exprimer son grand dam dans le sentiment anti-immigrant que tant d’Américains semblent avoir, contrairement à la générosité du Canada, envoyant ses avions à notre aide en cas de besoin. Il se serait sans aucun doute sentie de la même manière s’il avait connu la générosité du Mexique à envoyer ses pompiers pour aider un pays dont le leader s’est vanté de construire un mur pour nous diviser.
Ensuite, les écoles des enfants ont appelé et ont dit qu’ils évacuaient. Je me suis précipité pour les venir et les a ramenés à la maison. Nous avons continué à regarder le feu, sûr qu’il serait bientôt éteint. Le vent soufflait vers l’océan, donc le feu se déplaçait dans la direction opposée. Mais ensuite, les vents ont changé de direction et le feu se dirigeait vers nous. Nous avons réalisé que nous devions partir. Nous avons commencé à courir dans la maison saisissant frénétiquement des choses – certains albums photo, un classeur d’informations financières importantes que mon père avait préparées à nous guider après sa mort, quelques photos encadrées.
Nous courions toujours en train de saisir des choses lorsque mon père est apparu en quelque sorte en bas. Il était sorti du lit, s’est habillé, avait emballé son portefeuille et ses médicaments dans un sac et a descendu les escaliers seul. Nous ne savions pas comment – il n’avait pas pu sortir du lit sans aide avant. Il a dit: «Il est temps de partir», et nous sommes partis.
Nous avons conduit environ quatre heures dans une maison familiale à San Clemente, en Californie. D’une manière ou d’une autre, la sensibilisation de mon père s’est lancé pendant la balade. Il a donné à mon mari les instructions pour les raccourcis, informés par près de 50 ans de navigation sur le trafic de Los Angeles. Il a raconté des histoires à mes enfants sur son enfance et a partagé des informations sur les monuments que nous avons passés. Nous avons écouté ses chansons préférées. Il a dit qu’il ne pouvait pas croire à quel point c’était surréaliste d’être proche de la mort, dans son lit, puis tout à coup être en road trip avec ses petits-enfants.
Lorsque nous sommes arrivés chez nous à San Clemente, il voulait prendre «une dernière vue» de l’océan, que vous pouvez voir dans le salon. C’était sa vision préférée du monde. Lorsque nous étions en vacances à Hawaï et au Costa Rica, il disait souvent: «C’est génial, mais je préfère être sur le pont à San Clemente.» Il a dit bonne nuit et au revoir à mes enfants, et je l’ai glissé dans le lit où il mourrait le lendemain.
Il a été épargné de savoir que sa maison avait brûlé. Épargné l’inquiétude de ce que nous ferions sans notre maison. Et j’en suis tellement reconnaissant.
Perdre notre maison avec tous nos biens pâlit par rapport à la perte de mon père. Mais les choses comptent aussi. Tant de souvenirs spéciaux qu’il avait gardés pendant toute sa vie à nous adopter – lettres, photos, souvenirs de notre enfance. Choses de nos grands-parents, de l’enfance de notre mère. Des albums de la jeunesse de nos parents, qui, heureusement, nous avions examiné la semaine précédant l’incendie en raison de la mort imminente de notre père. Nous avions passé beaucoup de temps à nous rappeler et à regarder à travers ces joyaux qui sont maintenant tous partis.
Au lendemain, les pertes continuent de nous frapper. Parfois, c’est quelque chose de pratique, comme nous réalisons que nous n’avons pas de chaussettes. D’autres fois, c’est plus dévastateur, comme la Bible des enfants illustrés que mes parents avaient lu avec nous et je venais de commencer à lire avec mon fils.
Le semestre venait de commencer, et j’ai partagé ce qui s’était passé avec mes étudiants dans une annonce, dans laquelle j’ai demandé de la patience et de l’empathie si j’étais plus lent pour répondre aux e-mails que je ne le serais autrement. L’effusion de soutien de mes élèves m’a profondément touché. Mon père a été professeur depuis plus de 40 ans, et chaque jour depuis sa mort, j’ai reçu des courriels de ses anciens étudiants en parlant de combien il a touché leur vie. Et j’ai trouvé la correspondance qu’il a partagée avec ses anciens étudiants sur combien ils ont touché sa vie en retour. Je ne peux qu’espérer avoir ce genre d’impact durable et des relations – avec mes élèves.
Beth Caldwell est professeure de droit à la Southwestern Law School de Los Angeles, où elle a travaillé comme défenseur public avant de devenir professeur. Elle est l’auteur des Américains déportés: Life After Deporation vers le Mexique, qui a été finaliste en 2021 pour un prix Pen / John Kenneth Galbraith pour la non-fiction.
Abajournal.com accepte les requêtes pour des articles originaux, réfléchis et non promotionnels et des commentaires par des contributeurs impayés pour exécuter dans la section VOTRE VOCIE. Les détails et les directives de soumission sont publiés sur «Vos soumissions, votre voix».
Cette chronique reflète les opinions de l’auteur et pas nécessairement les vues de l’ABA Journal – ou de l’American Bar Association.
