Dans le troisième drame nominé aux Oscars «Sing Sing», Jon-adrian «JJ» Velazquez et ses collègues acteurs racontent une histoire qui a commencé il y a près de 20 ans dans une prison à sécurité maximale.
En 2005, un groupe d’hommes dans le centre correctionnel de Sing Sing à New York a interprété une comédie musicale de voyager dans le temps intitulée «Breakin ‘The Mummy’s Code» pour leurs collègues prisonniers. La pièce délicieusement décalée suit un prince égyptien qui, après sa décès de «maman», a résolu une série d’énigmes mettant en vedette des personnages familiers: Robin Hood et ses joyeux hommes, Maid Marian et Hamlet, pour n’en nommer que quelques-uns. “Sing Sing” raconte l’histoire derrière la production et la réhabilitation originales à travers les arts (RTA), le programme qui a rendu cela possible.
Velazquez fait partie des 13 anciens de RTA qui se jouent dans le film. «Je me souviens que ma mère m’a dit:« Dans votre esprit, vous devez trouver votre liberté », a déclaré le père de 49 ans qui a passé près de 24 ans en prison pour un meurtre qu’il n’a pas commis. «Et c’est ce que le jeu est devenu pour moi.»
Le 3 février, Velazquez et d’autres membres de la distribution «Sing Sing» se sont réunis au New York Theatre Workshop pour interpréter «Breakin ‘The Mummy’s Code» pour la première fois en 20 ans. Dans deux spectacles présentés par A24 et le Just Trust, Velazquez a joué le garde qui protège le tombeau de la momie.
Dans cette édition et condensée pour la longueur et la clarté, Velazquez explique comment le jeu a sauvé sa vie, redéfini son objectif et inspiré les autres à faire de même.
NTrès longtemps après mon arrivée à Sing Sing Correctional Facility en 2005, quelqu’un m’a dit qu’il allait y avoir une pièce dans l’auditorium. J’avais vu des pièces publiées par des groupes de théâtre de l’extérieur, mais cette fois, c’était des gens incarcérés qui ont fait un spectacle. Je n’avais jamais rien vu de tel à l’intérieur de la prison, j’ai donc dû le vérifier. Et mon garçon, j’étais étonné.
Le nom de la pièce était «The N Trial». Clarence Maclin, l’une de mes co-stars de «Sing Sing», jouait un procureur qui mettait le mot n en procès. Il allait dans l’histoire de la Parole, et un avocat était de l’autre côté de la défendre. Le mot N a également été joué par une personne réelle!
Ce que j’ai vraiment trouvé intéressant, c’est la façon dont ils ont utilisé l’art pour exploiter l’intellect et la culture de la population de Sing Sing. Après «The N Trial», j’ai vu des gens corriger d’autres personnes qui continuaient à utiliser le mot N, disant «Non, frère, appelez-moi bien-aimé». Habituellement, la mentalité en prison est à l’esprit de votre entreprise. Mais maintenant, les gens se corrigeaient les uns les autres. Je me souviens avoir pensé, wow, comment ne fais-tu pas partie de quelque chose comme ça? C’est ainsi que j’ai découvert la rééducation à travers les arts.
En agissant, j’ai appris à ne pas être si sérieux. J’étais confronté aux circonstances les plus graves de ma vie, et il était difficile de sortir de cela parfois. Je suis venu en prison à l’âge de 22 ans détruit, car j’étais incarcéré pour un crime que je n’ai pas commis. Mon père était un vétéran militaire de l’armée, et il est rentré chez lui et est devenu un policier pour Amtrak, alors j’ai grandi en croyant au système. Alors, en 1998, quand ils m’ont accusé de [fatally] tirer sur un [retired New York] Officier de police, je suis allé dans l’enceinte et je me suis porté volontaire pour une programmation. C’était contre les souhaits de mon avocat, mais j’étais tellement naïf. J’ai pensé, qu’est-ce qui pourrait mal tourner? Je suis dans un quartier. C’est la police. Ils vont tout faire correctement.
C’était la pire décision que j’aie jamais prise. J’étais père de deux enfants, et j’étais ici, confronté à la peine de mort pour le meurtre d’un policier. Je ne pouvais pas envelopper la tête de la façon dont ma vie avait changé en un clin d’œil. J’étais insensible et un peu amer quand je suis arrivé en prison pour la première fois à cause de cela. Je me perdais. Je me souviens que ma mère m’a dit: «Tu dois comprendre qu’ils peuvent enfermer ton corps, mais ils ne peuvent pas enfermer ton esprit. Dans votre esprit, vous devez trouver votre liberté.
Et c’est ce que le jeu est devenu pour moi. En prison, vous pouvez parfois oublier que vous êtes en fait humain, car vous ne pouvez pas être traité comme un. Vous oubliez que vous pouvez être ludique dans un endroit aussi sérieux, où votre vie peut être en ligne à la minute où vous sortez d’une salle de classe ou de votre cellule. Agir signifiait avoir des espaces sûrs pour pouvoir échapper à ces dures réalités auxquelles personne ne veut faire face ou parler. C’est ce qui en a fait une bénédiction.
Agir m’a ouvert les portes pour m’appliquer de nombreuses autres manières. Je suis devenu une partie du comité de liaison des détenus, m’asseyant avec les administrateurs pénitentiaires pour défendre la population. J’étais également le président de Latinos Unidos, une organisation qui soutient les individus latinos incarcérés, et j’ai travaillé avec Hudson Link pour l’enseignement supérieur en prison, aidant les autres à poursuivre des diplômes.
L’une des choses les plus significatives que j’ai faites a été de co-créer le programme Choices (choisir des options saines et affronter chaque situation) pour enseigner l’importance d’une prise de décision saine aux enfants de parents incarcérés. Nous avons créé une culture où les gens à l’intérieur envisageaient régulièrement leurs choix, réalisant que de meilleures décisions mènent à une vie meilleure. Lorsque vous perdez tout – votre liberté, votre contrôle sur votre propre vie – vous apprenez à quel point cette capacité à choisir est importante. J’ai exercé cette liberté chaque fois que j’ai eu, en m’assurant que chaque choix que je faisait était le bon. Cet état d’esprit a façonné mon chemin en prison, et finalement, cela a conduit à ma libération.
En 2021, on m’a accordé une clémence exécutive [by New York Gov. Andrew Cuomo] À cause du travail que je faisais à l’intérieur. Ce n’était pas basé sur ma conviction injustifiée. Je n’ai pas été gracié. En fait, j’ai servi 23 ans, sept mois et huit jours avant de me laisser sortir sur la supervision communautaire. C’était comme une gifle dans le visage, car c’était comme une autre phrase. Aucune faveurs n’a été faite pour moi. J’ai terminé la libération conditionnelle le 9 mars 2024, quelques mois seulement avant que le bureau du procureur de Manhattan ne termine leur enquête [and a judge] M’a officiellement exonéré le 30 septembre 2024. Ils ont essayé de me briser à chaque tour, mais des programmes comme la réadaptation via les arts et Hudson me ont fait avancer.
Quelques mois seulement après mon départ, je me suis retrouvé en prison – cette fois, un défaut – pour me jouer dans «Sing Sing», un film sur le programme même qui m’avait donné de l’espoir. C’était surréaliste. Après avoir passé plus de 20 ans à se battre pour sortir, je rentrais maintenant, portais cet uniforme et incarnant l’esprit d’être incarcéré à nouveau. J’étais la dernière personne sur le casting à avoir été libérée; Tout le monde avait des années pour le traiter. Ce n’était pas facile pour moi.
Nous avons filmé pendant 18 jours en juillet, et si vous savez quelque chose sur les prisons, vous savez que ce sont des chefs d’orchestre de temps. Il faisait insupportablement chaud, et chaque instant dans cet espace portait le poids des années que j’ai perdues. Mais cette fois, j’étais acteur. Et je faisais partie de notre histoire à nos conditions.
Ce que les gens ne réalisent pas, c’est qu’une grande partie de la distribution se connaissait bien avant le film. Alors que nous étions incarcérés, plusieurs d’entre nous étaient à l’école ensemble, obtenant des diplômes en sciences du comportement. Nous nous sommes assis dans les salles de classe, nous nous sommes soutenus mutuellement et avons travaillé vers quelque chose de plus grand que nous-mêmes. Ces obligations ne s’estompent pas. Lorsque vous vous êtes appuyé sur quelqu’un au pire, cela reste avec vous. C’est pourquoi notre récent performance de «Breakin ‘the Mummy’s Code» à l’atelier de théâtre de New York a été si importante. Ce n’était pas seulement un spectacle pour nous; C’était une réunion.
Je me suis préparé à cette performance en relisant le script, en étudiant mes indices et en regardant de vieilles vidéos de performance de prison [that director and playwright] Brent Buell nous a envoyé. Tout le monde agit, que ce soit dans des entretiens d’embauche ou dans la vie quotidienne, en projetant une image pour conclure l’accord. Mais c’était différent à cause de la passion que nous avons apportée. Nous voulions changer la façon dont le monde nous voit et aller au-delà de la stigmatisation d’être considéré comme un «prisonnier», un «détenu» ou un «criminel».
Le jeu a ouvert une nouvelle dimension de l’activisme pour moi. Au cours de la dernière année et demie, j’ai rencontré des gens incroyables – des acteurs et des cinéastes aux gens ordinaires – tous dédiés à faire partie du changement. Je veux continuer à utiliser la plate-forme [“Sing Sing” created] pour sensibiliser et pousser le pendule dans la bonne direction. Je me suis battu pour sortir du système, pour échapper à cette obscurité, et pourtant je me retrouve à me battre juste pour revenir dans les prisons pour aider les autres. Quand j’étais en libération conditionnelle et que j’essaierais d’aller dans les prisons, ils me disaient de revenir quand j’étais en liberté conditionnelle, quand j’étais exonéré. Eh bien, maintenant je suis exonéré et je frappe à nouveau à la porte. Puis-je revenir maintenant?
Les gens pensent que je suis fou de vouloir y retourner, mais je connais la vérité: il y a tellement de talent derrière ces murs. Tant de gens n’ont jamais eu l’occasion de voir ce qui était possible. Ils ne savaient pas comment gérer leur situation, les circonstances où la pauvreté était leur père et leur manque d’opportunité était leur mère. Ils pensaient que ce qu’ils faisaient était le moyen de survivre.
Ma mission est d’aller dans les prisons et d’aider ceux qui, comme moi, ont du talent mais qui manquent d’opportunité. Mon espoir est de leur montrer qu’ils peuvent survivre, vivre leur meilleure vie et qu’ils n’ont pas à commettre un crime. C’est le message que nous devons diffuser. C’est ce que je fais à travers mon propre travail et mon travail avec mes camarades.
Je me concentre également sur la poursuite de mon activisme, y compris un procès anticipé contre New York pour ma condamnation injustifiée. Après tout ce que j’ai vécu, ce procès consiste à me battre pour mon respect. Au-delà de cela, je suis enthousiasmé par le film que moi et mon équipe travaillons sur mon histoire. Ce travail que je fais maintenant, en tant qu’acteur et activiste, est mon but, et je suis ici pour continuer à avancer.
Jon-Adrian «JJ» Velazquez est un acteur et un activiste engagé dans la réforme juridique. Il a été condamné à tort pour le meurtre en 1998 d’un policier à la retraite et a passé près de 24 ans de prison avant d’être exonéré en septembre 2024. Pendant son séjour à Sing Sing Correctional Correctional Curect, Velazquez a dirigé de nombreux programmes et initiatives, notamment en organisant des événements TEDX et en faisant progresser l’enseignement via Hudson Link. Son plaidoyer s’est étendu à des projets comme le podcast lauréat du prix Pulitzer, «Letters From Sing Sing», le livre «The Sing Sing Files», et les Docuseries MSNBC, «The Sing Sing Chronicles». Il joue également comme lui-même dans le film A24 «Sing Sing».
