J’ai des amis qui ressentent un très fort besoin de rester au courant de toutes les choses horribles faites par l’administration Trump. Toutes les attaques contre les droits civils et les libertés civiles. Toutes les agressions sur l’enseignement supérieur et la recherche scientifique. Le soutien honteux pour l’abattage d’Israël à Gaza. Le piétinement de la vérité et l’exaltation des mensonges sur les élections de 2020. L’armement du ministère de la Justice. La petite poursuite des ennemis politiques. La diabolisation enthousiaste des migrants. Tout cela. Ils dévorent les nouvelles. Et ils le partagent. «Pouvez-vous croire cela?» Ils demandent, à bout de souffle, plusieurs fois par jour.
Eh bien, en fait, oui, je peux.
Je comprends le désir de savoir ce qui se passe autour de nous. En règle générale, les Américains sont terriblement non informés sur les événements actuels, c’est donc une bonne chose lorsque les gens se renforcent. Et je comprends le désir de le partager avec des âmes partageant les mêmes idées. C’est une tentative de créer une communauté, de trouver des alliés dans un monde fracturé. C’est aussi une bonne chose, et même si ce n’était pas le cas, c’est la nature humaine de créer des groupes, donc cela va se produire, que je l’aime ou non.
Mais je ne partage pas ce désir de suivre les détails de l’administration et je ressens très peu de besoin d’en discuter. C’est pourquoi j’ai si peu écrit à ce sujet ou à cette indignation au cours des six derniers mois. En partie, il s’agit d’un mécanisme de défense. Comme beaucoup de gens, je trouve facile de devenir submergé par l’ampleur de la dévastation formulée par l’administration, et le désespoir n’est pas une émotion productive. Je ne vois aucune raison de le cultiver. Pourtant, cela ne représente qu’une très petite partie de mon attitude, et dans cet essai, je veux essayer d’expliquer la différence entre une explication et sa simple expression; entre la manifestation de la chose et de la chose elle-même.
Alors que je passe très peu de temps à réfléchir et à parler de chaque nouvel ombrage, je passe des heures chaque jour à essayer de comprendre et d’articuler un récit qui donne un sens à notre moment. Pour tout ce qui a été écrit et dit sur la montée de la montée de Trump et du Trumpisme, je n’ai pas trouvé de récit qui explique de manière satisfaisante ce que nous voyons autour de nous et trouve les étiquettes qui titillent tant de la gauche – “fascisme” – pour perdre beaucoup plus de chaleur que de lumière.
Une partie du problème est que Trump n’est pas le même que le Trumpisme. Le Trumpisme, par exemple, ne partage pas la cupidité et le narcissisme de Trump. Dans un monde de diagrammes de Venn, Trump et Trumpisme se chevauchent beaucoup, mais ils ne sont pas identiques. De même, le défi de l’articulation d’un méta-narratif est rendu beaucoup plus difficile par le fait que tant de choses se produisent à la fois. La migration mondiale de masse a lieu au même moment que la mondialisation a irréversiblement le type d’industrie américaine qui a dominé l’économie mondiale au milieu du 20e siècle. Alors que ces deux se déroulent, la montée de la gouvernance néolibérale émasculée le travail organisé comme une force politique et économique dans ce pays.
Pendant ce temps, l’économie américaine s’est divisée en une économie de services peu rémunérées qui repose massivement sur le travail migrant noir et brun et une économie de la connaissance bien rémunérée qui repose fortement sur l’éducation et la formation avancées, et qui, en combinaison, met encore plus de distance entre notre roi actuel et le mieux que les merveilles romantisées savaient mieux. La montée des côtes et des villes bleues au détriment de la campagne rouge intensifie la 0e grande inégalité politique de l’ère fondatrice (après l’instanciation de l’esclavage) – une inégalité qui crée un Sénat où le Wyoming et le Dakota du Sud ont le même influence politique que la Californie et le Texas.
Dans le même temps, l’opposition dans les années 1960 et 70 à la pornographie et à Roe c. Wade a rompu les barrières historiques entre le catholicisme et le protestantisme et a alimenté la montée d’une christianisme musculaire, évangélique et conservatrice qui, bien que petit en nombre absolu, exerce désormais une influence extrajuste dans la loi et la politique américaines.
Tous ces facteurs (et probablement d’autres que j’ai laissés de côté), agissant en combinaison les uns avec les autres et seuls, exercent une pression sur l’hégémonie de la blancheur dans ce pays. Non seulement la pression politique et économique, qui est intense, mais la pression culturelle, qui est inexorable, créant une nostalgie toxique pour une montée mythologisée, lorsque la blancheur a gouverné Supreme et que les États-Unis n’étaient pas prêts à devenir un pays minoritaire majoritaire. Alors que la blancheur diminue à travers tant de haches en même temps, elle devient effrayée, en colère et cassante, prenant sa devise de Dylan Thomas: «Ne pas aller doucement dans cette bonne nuit. Rage rage contre la mourante de la lumière.» Et rage, ce qui aide à tenir compte de la cruauté étonnante de notre époque, et qui cible invariablement les plus vulnérables d’entre nous, tant qu’ils ne sont pas blancs.
Et enfin, alors que nous tentons d’articuler ce récit, nous devons également reconnaître que certains aspects de la vie moderne ne sont pas du tout nouveaux. Les Américains ont toujours adoré la richesse, par exemple, et ont une volonté bizarre de croire que, simplement parce que quelqu’un est devenu fabuleusement riche, ils doivent avoir quelque chose de précieux à dire sur la politique publique. Je ne comprends pas cette déification et je ne vois pas pourquoi nous devrions écouter Elon Musk quand il s’efforce plus de la dette nationale que nous n’écoutrions Taylor Swift que si elle nous donnait des conférences sur les fibres dans notre alimentation. De même, il y a une tranche de la population américaine qui a toujours été attirée par l’homme fort, le démagogue dynamique qui promet à lui seul à lutter contre l’ordre du chaos. Notre méta-narratif doit tenir compte de ces aspects durables du caractère américain et les distinguer du comportement qui fait uniquement partie du moment actuel.
Et bien sûr, nous devons créer ce récit car il prend toujours forme, ce qui est comme essayer de peindre un train en mouvement.
Comme vous pouvez l’imaginer, ce n’est pas une petite tâche d’articuler un récit qui embrasse tout cela, et qui explique notre moment sans devenir si large qu’il est non falsifiable. Je n’ai certainement pas encore pu le fabriquer, et je ne l’ai pas vu ailleurs. Cette difficulté aide à expliquer pourquoi elle n’a pas été faite et pourquoi les journalistes (et presque tout le monde) consacrent autant d’énergie à dénoncer le quotidien. Mais malgré la difficulté, je suis convaincu que le quotidien n’est pas la chose que nous devons expliquer, c’est pourquoi je continuerai probablement à l’ignorer, et pourquoi je continuerai à essayer d’articuler la chose elle-même.
Dans l’esprit d’une conversation réfléchie, si vous avez des réactions à ceci ou à l’un de mes essais, n’hésitez pas à les partager avec moi à jm347@cornell.edu.