Extrait en vedette: quelque chose dans les murs de Daisy Pearce

Vendredi 16 juin 1989

J’entre dans la pharmacie sur Union Street pour deux choses: mes photographies et un test de grossesse. Alors que je me tiens au comptoir, je me sens étourdi et soif. Nerfs, je suppose. Ou la chaleur. Il y avait un morceau à la radio ce matin sur une interdiction de tuyaux et un rationnement de l’eau, et Oscar se pencha en avant sur sa chaise, poussant ses lunettes vers le haut.

«Tu entends ça, Mina? Dit-il, coupant soigneusement son toast. «Vous serez reconnaissant de mettre cette crosse d’eau dans le jardin l’hiver dernier maintenant, n’est-ce pas?»

La température sur la grande horloge numérique suspendue à l’extérieur du chimiste lit 35 ° C et déjà les aisselles de mon t-shirt sont sombres avec de la sueur. Je prends mon paquet et je marche rapidement vers les toilettes publiques, la tête baissée et les lunettes de soleil, haletant comme un chien au moment où je m’écarte à l’intérieur. Les toilettes sont minces et l’odeur d’urine et de fumée de cigarette, la saveur métallique de carreaux froids. La lumière qui frappe à travers les fenêtres crasseuses est la couleur de la nicotine. J’ouvre le test avec des doigts tremblants et plane sur le siège, essayant de tenir le bâton de carton fragile stable entre mes jambes.

L’insert me dit qu’il faudra dix minutes pour voir un résultat. Je m’assois les mains soigneusement pliées sur mes genoux et je me demande ce que je vais dire à Oscar, comment il va prendre les nouvelles. Il sera surpris, je pense. Il est normalement si prudent.

Hier soir, nous avons passé un barrage routier sur le site d’un accident de la circulation. Les lumières bleues des voitures de police ont pulsé dans l’obscurité croissante. J’ai entouré la tête pour voir l’épave. Une ambulance a dépassé; Pas de sirène, en mouvement lent. Un rythme funéraire. Oscar a fait avancer la voiture en avant, fronçant les sourcils.

“Accident de voiture”, a-t-il dit en hochant la tête vers la scène. Chips de verre scintillants. Chrome chaud et plié. Il s’est avancé avec la feuille de route, un coude a accroché la fenêtre. “Ça a l’air mauvais.”

“Ce coin est un piège à mort”, ai-je répondu. Ma peau collait aux sièges en cuir. Dieu, il faisait tellement chaud, encore.

«Ce n’est pas la route, c’est le conducteur.» Oscar fronçait les sourcils. «Je vous l’ai dit.

Je l’ai regardé sur le côté.

«Vous ne le savez pas. Peut-être qu’un chien a couru sur la route ou un enfant. Peut-être que le conducteur s’est évanoui. Tu ne le fais pas savoir ce qui s’est passé.”

Il renifla, secouant la tête. Je savais ce qui allait arriver. Je me suis accumulé.

“Si vous faites attention, vous êtes en sécurité”, a-t-il dit fermement.

* * *

Six minutes se sont écoulées par ma montre. Je tamboule mes doigts. Si vous faites attention, vous êtes en sécurité. Eh bien, la dernière nuit des vacances, nous n’avions pas été en sécurité, n’est-ce pas? Nous avions un trop d’ouzos et maintenant je suis ici, assis dans la cabine d’une toilette publique puante, la tête dans mes mains en attendant que le petit bâton me dise si je devais être mère. Je regarde ma bague de fiançailles, me demandant où se trouve le frisson d’excitation. Ma mère m’a dit que ce soit pour les livres de contes et les jeunes amants dans les films.

«Dans la vraie vie, vous voulez juste que quelqu’un qui se souvienne de décrocher la bouilloire, animal de compagnie», “ dit-elle, me donnant un regard en connaissance. “Si vous voulez de l’excitation, prenez du parachutisme.”

Je jette un coup d’œil à mon sac, me souvenant des photos que j’ai collectées. J’avais pris un rôle de film pour être développé il y a quelques jours, principalement des photos de nos vacances à la Crète et la tournée que nous avons faite pour voir le palais de Knossos. Maintenant, je les retire et les traverse, émerveillant de la profondeur bleue du ciel contre les maisons blanchies à la chaux, les ruelles de couleur usinte.

Je ressens quelque chose alors, une chaleur inattendue entre mes jambes, cette sensation lourde et coulant bas en moi et je sais, je savoir. Après tout, je ne ressentais pas cette profonde crampe dans mon estomac alors que je sortais de la douche ce matin-là? Je m’essuie quand même, surpris mais pas déçu de voir le frottis du sang noir sur le tissu. Je n’ai même pas besoin de regarder le test de grossesse maintenant pour savoir que c’est un négatif. Je saisis les images et les entasse dans l’enveloppe, désespérément désespérée d’être éloignée de cette cabine exigu et de l’éclairage fluorescent sinistre, maudissant comme une photo glisse de mes doigts et glisse sur le sol carrelé. Je le ramasse et le retourne. C’est une photographie que Oscar m’a prise une nuit dans un restaurant en haut des collines. Je porte une robe jaune pâle, en regardant au-delà de la caméra jusqu’à l’endroit où les échoues nichent dans les chevrons d’une vieille grange. Un peu loin derrière mon épaule droite, en partie ombragée, un jeune homme est debout et me regarde directement. Son visage est légèrement flou, comme s’il était en train de se détourner lorsque le flash s’éteignait, transformant ses rétines en sous en argent vierge. Quelque chose s’enfonce dans mon estomac, aussi froid et solide qu’une pierre.

«Oh mon Dieu», murmure-je, brossant mon pouce sur la figure sur l’image. “Oh mon Dieu.”

«L’avez-vous regardé?»

Oscar ne lève pas la tête. Il se penche sur ses mots croisés, les longs doigts appuyant sur l’appartement du journal. Son visage est dur et angulaire et construit à partir de lignes fortes; Le nez droit long, les pommettes comme les lames de couteau. Il soupire fort.

“Oui.”

“Bien?”

Un battement. Mon cœur s’accélère.

«C’est lui, non?»

«Je pense que vous connaissez la réponse à cela.»

Il bouge comme pour écrire quelque chose, comptant les boîtes avec la plume de son stylo. Puis il soupire à nouveau, bruyamment. C’est un indice délicat, cinq à travers. Effrayer, comme un cheval (5). J’ai jeté un coup d’œil aux mots croisés ce matin, avant de sortir du lit et de descendre pour le petit déjeuner. Je pousse à nouveau la photo sur la table, avec force.

«Jetez un coup d’œil. C’est Eddie. Je le connais partout.

Oscar me regarde. Je ne lui ai pas parlé de la peur de la grossesse ou du soulagement indubitable que je ressentais quand j’ai vu les tissus repérés de sang. Il ne comprendrait pas.

«Mina, ce n’est pas…»

«Vous cherchez correctement?» La hauteur de ma voix s’élève plus haut, anxieusement. «Je ne peux pas croire que vous ne le voyez pas!»

«C’est irrationnel. Vous êtes irrationnel. Il est mort depuis six ans, Mina – je veux dire, que vous attendez-vous à ce que je dise?

Quelque chose de dur dans ma gorge. J’avale contre ça.

“JE savoir Il est mort. Je veux dire juste … ”

“Quoi? Que veux-tu dire? Veuillez me l’expliquer parce que j’ai du mal à comprendre. Il retire ses lunettes et me regarde de cette façon, les yeux ambrés sans faille. Je me roule les mains en poings, frustré parce que je comprends, je le fais. je savoir Eddie est mort. Mais. Mais.

«C’est« Spook »», je claque à la place, hochant la tête vers ses mots croisés. «Cinq à travers,« effrayer, comme un cheval ». Effrayer.”

Je lui arrache la photo alors que des larmes chaudes et frustrées me piquent les yeux. Oscar soupire.

“Écouter. J’essaye d’être gentille quand je dis cela … »Il m’emporte pour moi et je me raidis, mais ne vous éloigne pas. Mes mains tremblent. «Il est peut-être temps pour vous de retourner au groupe, Mina.»

* * *

Cela fait six mois que je suis entré dans la salle de l’église sur Newham Road avec ses odeurs familières de polissage de meubles et de lait caillé, la lumière vacillante sur la porte qui attire tous les papillons dans les mois d’hiver sombres. Oscar m’avait dirigé il y a un an, après avoir eu une série de mauvais rêves dans lesquels Eddie est apparu sous une étagère de glace bleue épaisse, hurlant et martelant contre elle alors que des bulles flottaient de sa bouche. “Vous devez aller parler à d’autres personnes comme vous,” Oscar m’avait dit, me tendant un dépliant avec un cœur imprimé en haut et en dessous, l’image de deux mains se dirigeant vers l’autre. Soutien de l’espoir et des mainsil avait lu. Lâchez la perte, pas l’amour.

Le groupe était petit à l’époque. Nous sommes seulement neuf d’entre nous assis en demi-cercle sur des chaises en plastique dur, buvant du thé dans des tasses maladroites et dépareillées. Parfois, les gens parlaient et parfois ils ne l’ont pas fait, et même si je ne peux pas dire que cela m’a beaucoup aidé, les mauvais rêves ont cessé de venir et pendant un certain temps, ça allait. J’ai rencontré des veuves et des orphelins, victimes de tragédies bien plus grandes que les miennes, étonnées de leur capacité à continuer, à persévérer. Tout le monde a parlé de lits vides et de vêtements non portés, les totems laissés par le défunt. Nous avons ri et nous sommes en colère et nous sommes frottés le dos de l’autre lorsque nous avons pleuré. Nous avons fluctué; Les gens qui ont rejoint, laissé et se sont réjouis étaient comme le reflux et le flux de la mer. C’est ainsi que Horace, l’homme qui a dirigé le groupe, a fait référence au chagrin. Parfois petit et calme et peu profond, parfois un tsunami, froid et effrayant. Mais inévitable, tout comme la marée. J’aime Horace. Il a perdu sa femme et son fils dans un incendie de maison au début de la décennie, portait toujours les cicatrices de brûlure dans ses bras, sa peau brune et pointillée comme l’écorce d’un arbre noueux. Même si Eddie était mort depuis cinq ans à ce moment-là, Horace m’a traité avec sympathie et compréhension, m’exhortant à tirer une chaise avec les autres et à me remettre une tasse de thé avec ce que je comprendrais être sa salutation habituelle, ” Vous êtes toujours les bienvenus ici.

Alors que j’entre dans la pièce ce soir-là, Horace me salue avec un grand sourire et des bras ouverts, mon nom sonne dans sa bouche comme une cloche –Mina! Un câlin, le plateau plat de sa paume ouverte sur mon dos, son sourire si large qu’il révèle le rose de ses gencives. Il me tend une tasse de thé, non sucré, et je grimace légèrement au goût, ce qui fait rire Horace à nouveau. Il y a un groupe d’autres personnes ici ce soir, quelques-unes que je reconnais mais la plupart, je ne le fais pas, de nouveaux visages avec les mêmes expressions; pincé et hanté, choqué creux. Alors que je prends place, je vois un homme planant dans la porte de la cuisine, ni dans ni à l’extérieur, le visage serré avec une indécision. Il est grand et long limbé avec des yeux inclinés vers le haut et une barbe broussailleuse, tenant un morceau de papier dans une main serrée. Nos yeux se rencontrent brièvement, puis Horace me touche le bras et dit: “Pourquoi ne parlez-vous pas à tout le monde d’Eddie, Mina?” Et je hoche la tête et je dis bien et ce que je leur dis, c’est le suivant:

Il faisait froid l’hiver que mon frère était mort. Ciel chromé et tempêtes de neige qui ont enterré les vitres et masqué le son de sa respiration laborieuse. Ils ont dit que c’était ce qui l’a probablement fini à la fin, ce froid. Comme s’il s’était en quelque sorte infiltré dans les creux de ses os et avait tourné son sang en glace. Eddie avait toujours été maladif, me l’avait dit, même en tant que bébé. Plus tard, après les funérailles, je me rendrais compte qu’elle avait nie à quel point il avait été malade – elle et mon père tous les deux. Son système immunitaire ne s’était pas bien formé, ne pouvait pas combattre la maladie. Ils n’en ont jamais parlé, mais ils devaient les savoir tous les deux. Ils doivent avoir.

Je me suis installé sur le lit à côté de lui, prenant sa main dans la mienne. Sa peau était aussi lourde et froide et pâle que le lait. Eddie ouvrit les yeux et me sourit faiblement.

“J’ai pensé à la fin”, a-t-il chuchoté. Il a serré ma main, une seule fois. «Vous vous assurerez qu’ils jouent la bonne musique, n’est-ce pas, meens? Je ne veux pas que maman le fâche et mette ses affaires. Pas s’il y a beaucoup de filles de mon école là-bas. Je ne veux pas être exécuté à Rod Fucking Stewart.

J’ai ri, même si je sentis la houle des larmes me suffoquant, brûlant le dos de mes yeux. L’étranglement tient sa maladie, le coulant, le rétrécissant. Il n’avait que quatorze ans. Ce n’était pas équitable.

“Bien sûr.”

“Iron Maiden ou rien.”

“Bien sûr, Eddie.”

Il y avait eu un scintillement de lui ce jour-là. Après des jours de léthargie, il avait développé une chasse d’eau dans ses joues coulées qui n’avaient pas été là depuis longtemps. Bien sûr, après, j’ai appris que cela est connu sous le nom de «lucidité terminale» et est courant chez les patients de fin de vie. Une vague d’énergie avant l’arrêt du corps. J’ai pris sa main et le silence nous a enveloppé doucement, comme une couverture douce. Sa voix tremblait et chuchotait et je devais me pencher plus près pour l’entendre.

«S’il y a quelque chose là-bas, je reviendrai et vous le dirai, Meens.»