La journaliste primée aux Emmy Awards Christina Estes utilise sa carrière de vingt ans pour l’inspiration pour ses mystères. Dans l’histoire qui ne mourrait pas, Jolene Garcia refuse de cesser d’enquêter, mais quelqu’un est déterminé à tuer l’histoire – et peut-être elle. Commencez à lire l’extrait en vedette ci-dessous aujourd’hui!
Chapitre 1
C’est une lente journée de nouvelles.
Gratter ça.
C’est une lente journée de nouvelles, selon David Matthew. Il y a beaucoup d’histoires à raconter dans une région métropolitaine de cinq millions de personnes, mais lorsque votre producteur exécutif a un complexe d’infériorité sur le travail à Phoenix au lieu de Los Angeles, c’est un argument que vous perdez souvent. Nous appelons David «sexy» derrière son dos. Pas parce qu’il est sexy. Parce qu’il demande toujours si une histoire est sexy.
« Hé, ça pourrait être idiot mais au moins c’est une première. » Nate me regarde depuis le siège conducteur de notre camion d’information.
Je grogne. «N’êtes-vous pas un rayon de soleil.»
«Vous êtes juste la faim», dit-il.
« Et fatigué de chasser des trucs stupides. »
Nate a travaillé avec moi assez longtemps pour le laisser partir. Il retourne la radio à Kez. Noël est à six semaines et Mariah Carey, Nat King Cole et José Feliciano dominent les ondes. Je ne me suis jamais senti aussi riche que ma première saison de vacances à Phoenix. Loulant sans manteau dans une chaise en osier sur une dalle de terrasse en béton, j’étais Oprah sur la terrasse de mon domaine Maui. Après deux ans sans tempêtes de neige, des pluies glaciales et des refroidissements de vent en dessous de zéro, je me pince toujours. Alors que Nate s’homme à «c’est la période la plus merveilleuse de l’année», je vérifie mon téléphone, espérant un nouveau texte. Mais les mêmes mots qui ont interrompu notre déjeuner me narguent.
Le maire est coincé dans l’ascenseur. Se rendre à l’hôtel de ville.
Bien que Phoenix soit la cinquième plus grande ville du pays, nous n’avons pas les Hollywood A-Listers trouvés dans le deuxième plus grand, donc ce jour-là, notre plus grande star est un politicien local.
« Je me demande comment va le maire. »
«Ne l’appelle pas ainsi, Nate. Ce n’est pas notre ami. Il est…»
«Oui, Jolene, je connais votre opinion. C’est un élu et nous devons nous référer à lui par son nom de famille. Mais Ace est ainsi qu’il se présente et c’est ce que tout le monde l’appelle. Je suis juste conversationnel. C’est ce que les nouvelles de la diffusion sont censées être, non?
Cette fois, je l’ai lâché. Toutes les histoires ne peuvent pas être aussi grandes que le meurtre de Larry Lemmon, un animateur de talk-show de radio controversé. Pour être clair, je n’ai plus besoin de redevenir face à face avec un tueur, mais couvrir les nouvelles légitimes serait la bienvenue. Mon reportage sur le meurtre de Lemmon m’a décroché sur le radar du réseau il y a quelques mois, mais depuis lors, c’est le silence radio.
Nous passons l’hôtel de ville de vingt étages et mes yeux sont attirés par la sculpture de Sunburst au-dessus de l’entrée principale, son centre de cuivre un clin d’œil à l’industrie minière de l’Arizona. Nate prend une droite sur la troisième avenue et tire dans la seule place de stationnement disponible entre deux VUS surdimensionnés. J’ouvre la porte et je glisse, me donnant une tape mentale dans le dos pour porter des chaussures sensées.
«Je peux porter le trépied.»
«Je l’ai compris», dit Nate. «Nous utiliserons l’unité de sac à dos si nous devons aller en ligne.»
«Si? Allez, vous savez que nous le ferons. Nate glisse des bretelles noires sur ses épaules. Grâce à la magie des réseaux cellulaires que je ne comprendrai jamais, le dispositif de onze livres nous permet de nous présenter en direct sans filtrer les câbles du camion. C’est plus rapide et plus sûr.
« Vous avez probablement raison. » Nate saisit la caméra dans une main, trépied dans l’autre. « Après tout, nous avons affaire à un maire qui est inévitable pour commenter. »
« Et un manager qui est incapable de reconnaître les vraies nouvelles. » En attendant le coin d’une pause dans la circulation, nous regardons une femme directement à une jeune fille pour se tenir sous le marquee du théâtre Orpheum. Ils ont probablement décidé de porter leurs chemises roses assorties alors qu’ils riaient sur des crêpes maison avec des fraises fraîches. La femme redresse un ruban dans les cheveux de la fille avant de s’agenouiller et de prendre une photo.
Alors que nous traversons la rue, la fille crie: «Maintenant, nous tous les deux, maman!»
Nate propose de prendre leur photo pendant que j’étend un sourire de courtoisie et maudis mon téléphone. Toujours pas de texte n’offrant une évasion.
Nate tient le téléphone de la femme horizontalement. «Je vais prendre un couple de cette façon pour obtenir le nom et le bâtiment du Orpheum.» Il retourne la caméra. «Et puis de cette façon. Cela fonctionnera-t-il?»
« C’est parfait. » La mère se penche et enroule un bras autour de sa fille. «Que dites-vous, Riley?»
« Parfait! »
«Non, ma chérie, que dites-vous à l’homme qui prend notre photo?
« Merci. »
«C’est ma fille. Elle embrasse sa joue et dit: «Nous célébrons le dernier anniversaire de Riley avant qu’elle ne commence à l’école. Avoir des photos qui ne sont pas des selfies seront spéciaux. Merci.»
«Je comprends», dit Nate. «Ma fille est à la maternelle.»
« Ne le dis à personne, mais j’ai appelé malade pour travailler pour que nous puissions passer une journée de maman-fille. »
«La famille est plus importante que n’importe quel travail.»
J’attrape le trépied. «Nate, je vais te rencontrer à l’entrée.»
Alors que je marche près du mur commémoratif honorant les employés de la ville qui sont morts dans l’exercice de leurs fonctions, je me rends compte que j’ai évité M. inévitable depuis la cérémonie de l’année dernière. Bien sûr, j’ai vu ses publications sur les réseaux sociaux. Qui ne l’a pas fait? D’une manière ou d’une autre, le maire a réussi à transformer le meurtre d’un animateur local de talk-show en un tremplin pour son propre talk-show. Une émission de télévision syndiquée, repris par la moitié des marchés à travers le pays.
Nate sourit quand il arrive. «Je devrai peut-être planifier une journée de papa-fille.»
« Prêt? » Je plonge le trépied sur un tapis roulant.
Un garde regarde notre équipement à travers la machine à rayons X et un autre demande: « Êtes-vous ici pour le maire Ace? »
Nate me sourit. «Nous sommes là pour le maire Ace. Comment va-t-il?»
« Oh, il serait probablement impatient de devenir en colère. Je suis là-bas environ une demi-heure. »
«Quelqu’un avec lui?
« Ouais. » Il s’empare de pouces dans des boucles de ceinture et des randonnées en pantalon en polyester. « PPD. C’est des détails de protection personnelle. »
Près de l’ascenseur défectueux, une congrégation s’est rassemblée, les têtes s’inclinaient en dévotion aux appareils numériques. Sexy doit être psychique car il texe une mise à jour.
Je réponds avec, nous venons d’arriver ici.
Vous devez publier! Le maire est.
« Je vais recevoir quelques coups pendant que vous découvrez ce qui se passe. » Nate apparaît dans un écouteur. «Je vais écouter. Voici le micro.»
Tenir un microphone avec les lettres d’appel de la station, c’est comme entrer dans une collecte de fonds politique en agitant une liasse d’argent.
« Salut, Jolene, ravi de vous revoir. »
Il me faut une seconde pour reconnaître Faith Williams, le chef de cabinet du maire. Comme le maire, Faith a changé depuis le meurtre de l’hôte de la radio. Elle a échangé des blazers conservateurs contre des robes à la mode. A laissé tomber des lunettes et ajouté de faux cils. Mais son objectif reste le même: rendre son patron qui a l’air bien.
«Avez-vous vu les messages du maire Ace? Est-ce ce qui vous a amené ici?»
«La station nous a envoyé un texto à venir. C’est tout ce que je sais.» J’élève le micro pour que Nate puisse écouter. « Pouvez-vous remplir les blancs? »
«Heureux. Elle jette un coup d’œil sur son téléphone. « Tu vas vivre? »
Pas si je peux l’aider, je veux dire. Au lieu de cela, je demande qui d’autre est dans l’ascenseur.
« Un officier est avec le maire Ace, membre de ses détails de sécurité. Une fois que le technicien est ici, on nous dit qu’il devrait prendre environ quinze minutes pour ouvrir la porte. » Elle se rapproche et baisse sa voix. « Mais nous pouvons vous retenir si vous avez besoin de plus de temps pour configurer un tir en direct. »
Je dérive en arrière. «Non, non. C’est contraire à l’éthique. De plus, si vous étiez coincé, ne voudriez-vous pas sortir dès que possible? « Très certainement. Cependant, nous parlons du maire Ace. Comme vous le savez, il a un flair pour le drame. »
Et un talent pour obtenir une couverture du peluche.
«Une idée de ce qui a mal tourné?»
«Pas encore», dit Faith. « Pourrait être un fusible soufflé. C’est arrivé avant. » Elle fait un geste vers les ascenseurs. « Il a été question de les remplacer, mais vous connaissez le maire Ace, il est tout au sujet de la responsabilité budgétaire et de vous assurer que les contribuables en ont pour leur argent. Avec un entretien approprié, nous devrions en tirer quelques années de plus. »
«Merci pour votre aide, Faith. Je dois vérifier avec mon producteur et mon photographe.»
«Mon plaisir. Faites-moi savoir si je peux faire quelque chose. Vous avez mon numéro?»
Je hoche la tête.
« Et juste pour que vous le sachiez, le maire a toujours une réception cellulaire, donc vous pourriez même lui parler pendant votre tir en direct. Ou peut-être que vous pourriez signaler en direct pendant que la porte s’ouvre. Ce serait amusant! »
Yikes. Est-elle liée à Sexy?
Alors que je fais mon escapade, Faith appelle: «Je vous tiendrai au courant. Je peux vous donner un compte à rebours à l’ouverture de la porte.»
Pour éviter de perdre du temps à envoyer des SMS dans les deux ans, je compose la hotline redoutée. Les producteurs des journaux de nouvelles quatre, cinq et six heures peuvent sauter. Il est censé fournir une communication claire à tout le monde en même temps, mais les gens sont souvent multitâches, pas à écouter, ou dans le cas de Sexy, n’entendant que ce qu’il veut entendre – précis ou non.
«Pourquoi ne publiez-vous pas?»
«David, je suis ici dans les cinq minutes tous les cinq minutes. Tout d’abord, j’ai recueilli des informations. Ensuite, je pensais que vous pourriez être intéressé par ce que j’ai appris. Mais si vous préférez que je raccroche et que je poste, je peux le faire.»
«Et si vous sautez le sarcasme et dites-nous ce que vous avez?» Après avoir expliqué, David suggère de regarder les messages du maire. « Il raconte une histoire beaucoup plus intéressante. »
«Parce qu’il est lui coincé. Et c’est un politicien. Je suis journaliste.» Je regarde Nate descendre le grand escalier. « Nate a tourné la vidéo et nous pouvons parler au maire après sa sortie. Vous aurez des histoires pour les premiers bulletins de télévision. »
«Jolene, n’avez-vous rien appris de nos réunions sur les réseaux sociaux?
« Non. »
«Et si vous êtes en ligne sur Facebook car il est libéré?»
Libéré? Il ne quitte pas la prison après avoir été condamné à tort.
« Oh, on dirait que le chef d’état-major du maire me fait signe. Je dois y aller. »
« Obtenez la publication. » Je poignarde le bouton rouge pour déconnecter mais David me bat. «Quel est le mot?» Demande Nate.
«Le technicien est en route», dis-je. «Ensuite, il faudra environ quinze minutes pour sortir le maire et un officier. Pouvez-vous garder un œil sur le chef de cabinet du maire?» Je lui donne le micro. «Elle est près du bureau de sécurité, dans la robe violette. J’ai besoin de prendre des photos et de publier.»
Nate colle le micro dans sa poche arrière. « Pas de problème. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de l’ouverture de la vidéo de la porte. »
Après avoir pris une photo de l’atrium avec les ascenseurs en arrière-plan, je tourne autour de la foule pour obtenir une photo serrée des portes de l’ascenseur.
« Madame, je vais devoir vous demander de revenir en arrière. »
Une grande femme portant un pantalon brun, une chemise beige et une expression sévère bloque ma vue.
Je pointe la longe avec mon identifiant de presse. «Je suis journaliste. J’ai juste besoin d’avoir une photo.»
«Madame, je suis désolé. Je ne suis pas autorisé à laisser passer quelqu’un. Nous avons une équipe d’intervention d’urgence en chemin.»
« Oui, je sais qu’un technicien arrive, mais je ne serai pas sur le chemin, je le promets. Cela prendra trente secondes. »
«Madame, tu n’es pas…»
«Besoin d’aide?»
Le chef d’état-major du maire peut non seulement repérer un microphone à distance, mais aussi sentir un journaliste en difficulté.
« Salut, Faith. J’ai juste besoin de me rapprocher un peu pour une photo rapide. »
La foi montre la garde son identifiant et promet de m’escorter.
« Madame, mes ordres sont de garder la zone en sécurité. »
«J’apprécie cela, officier …?»
« Begay, madame. Mais je ne suis pas un policier. Je suis une sécurité privée. »
«Mais vous fournissez la première ligne de défense, l’officier Begay, et je peux vous assurer que le maire sera heureux d’entendre parler de votre diligence. Et il appréciera d’apprendre que cette journaliste a été traitée de manière appropriée alors qu’elle exerçait ses fonctions professionnelles pour tenir le public informé.»
« Oui, madame. » Elle écarte, son visage flamboyant de dédain.
Je suis Faith jusqu’à l’ascenseur et prenne des photos des portes et du numéro de sol. En s’éloignant, la foi donne au garde un coup de pouce. Elle répond avec un hochement de tête.
« Merci, foi. »
«Pas de soucis. Faites-moi savoir si vous voulez parler au maire pendant le sauvetage.»
« Mes ordres sont de publier maintenant, mais cela pourrait changer. »
«Je serai là.» Je passe au bord de la foule pour composer un post.
« Excusez-moi, n’êtes-vous pas le journaliste qui a aidé à attraper le tueur de Larry Lemmon? »
La question vient d’une personne que je vois chaque soir avant de m’endormir.
«Je suis Whitney Wright.»
Aucune introduction nécessaire. Whitney et son frère Marcus sont des noms familiers. Grâce à des jingles accrocheurs, à un slogan unique et à un grand budget publicitaire, plus de personnes dans la rue peuvent nommer leur cabinet d’avocats que le maire. Depuis six mois consécutifs, la même publicité est diffusée sur le journal télévisé tardif de chaque station. «L’équipe Wright vous obtiendra les bons résultats.»
La vraie vie Whitney interrompt ma version TV. «Êtes-vous intéressé par une vraie histoire?»
Je dis presque: « Tu veux dire la bonne histoire? » Mais son expression m’arrête.