ONE Evening en mai, alors que je revenais de l’une de mes cours de collège, j’ai pris un morceau de papier sur le sol devant ma porte. Je me suis assis sur le matelas mince dans ma cellule et je l’ai examiné, en espérant qu’il portait une sorte de bonne nouvelle.
Ce fut un mémorandum du commissaire correctionnel de New York, Daniel MARTUSTELLO III, demandant aux personnes incarcérées de l’État d’observer sept jours de paix en l’honneur du 50e anniversaire du programme Alternatives to Violence (ATV). Cet effort désormais international a commencé dans les établissements correctionnels de Green Haven de New York au lendemain de la rébellion de l’Attique de 1971.
Le VTT propose des modules tels que la résolution des conflits, la gestion de la colère et la résilience des traumatismes. Il s’agit d’une alternative volontaire à des programmes tels que la formation de remplacement d’agression, que le Département des services correctionnels exige que certaines personnes condamnées de crimes violents.
En lisant le mémo, j’ai pensé à quel point il serait difficile pour certains de suivre. La non-violence ne se produit pas seulement. La brutalité est gravée dans la culture pénitentiaire, et beaucoup considèrent la violence comme un outil de survie nécessaire. Et pour des gens comme moi, qui pratiquent activement la non-violence, le chemin vers une vie relativement paisible est plein de mesures pénibles auxquelles aucun programme obligé de prison ne peut vous préparer.
My Le chemin vers la non-violence a commencé en Attique. J’ai été envoyé là-bas en mai 2018 pour servir 19 ans à vie pour un meurtre que j’ai commis à l’adolescence. Mon temps dans les prisons du comté avait été dangereux, mais cette prison de sécurité maximale dans l’ouest de New York était différente. Les policiers ont tenu la garde dans les couloirs avec des matraques prêts. La solidarité entre les prisonniers qui existait pendant la rébellion a été révolue depuis longtemps. Dans la cour, les prisonniers sont restés séparés sur des tables en béton par race, religion, ville natale ou affiliation gang.
Au cours de mes premiers jours, les tensions ont bouillie. Alors que je me relâchais le plafond, j’ai entendu l’anneau distinct d’une alarme, puis une voix en plein essor sur un haut-parleur dans la cour: «Tout le monde sur le mur! Arrêtez de vous battre et de monter sur le sol!»
J’ai sauté du lit, et à travers ma fenêtre face à la cour, j’ai regardé un homme caresser un autre prisonnier par terre. Le coup de boxe professionnel moyen est de trois minutes. Des dizaines de coups de poing sont lancés et des blessures graves peuvent survenir. Ce combat a duré ce qui ressemblait à cinq minutes.
Enfin, les policiers se sont dirigés lentement vers le conflit, ont crié pour que l’attaquant s’arrête et le transporte dans des menottes. J’avais vu d’innombrables combats dans ma vie et j’avais fait partie de plus que ce dont je me souvienne. Pourtant, c’était le coup le plus long que j’aie jamais vu.
J’étais à l’Attique pendant un peu plus de 3 ans et demi, et des situations violentes ont été la norme. Parfois, c’était une bagarre totale entre différentes factions. D’autres fois, c’était des élastiques et des coups de couteau. Bien que je n’aie pas été impliqué dans un conflit physique depuis des années, j’ai commencé à me sentir engourdi par le chaos autour de moi.
jen avril 2021, j’ai régressé mes anciennes manières destructrices. À l’époque, j’étais un portier sur mon unité, et mes tâches comprenaient du balayage, de la nettoyage et de l’évanouissement de l’eau chaude car les cellules n’avaient qu’un robinet d’eau froide. Parfois, je livrais également des plateaux de nourriture aux hommes qui ont été condamnés à Keeplock – ce qui signifie qu’ils étaient confinés à leurs cellules pour une infraction disciplinaire.
Un collègue Porter parlait au téléphone et m’a demandé si je pouvais livrer les plateaux. À contrecœur, j’ai dit oui. Alors que je descendais un long couloir avec des cellules des deux côtés, un homme avec qui j’avais quotidiennement des interactions non conflictuelles m’arrêtaient. Nous ne sommes pas d’accord sur quelque chose – je ne me souviens pas quoi – et en quelques secondes, cela s’est transformé en un échange de mots tendus. Soudain, il a balancé à travers la petite ouverture de sa porte cellulaire et m’a frappé. Quelques instants plus tard, inconscients de la confrontation, un officier a ouvert sa porte cellulaire et nous échangeions des coups sur le niveau.
Ce combat n’était pas aussi long que le premier que j’avais vu en Attique, mais c’était comme ça. Le combat s’est terminé avec l’anneau familier de l’alarme et les traces d’officiers se précipitant vers l’unité. Une fois arrivés, ils nous ont commandé sur le sol et – heureusement – nous avons tous les deux obligé.
J’ai été placé dans ma cellule sur Keeplock pendant 10 jours, jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller à une audience disciplinaire. Je me souviens avoir envoyé un e-mail à ma copine à l’époque et redouter sa réponse. Elle a parlé à ma mère du combat et ils étaient tous deux extrêmement blessés et déçus.
J’avais honte. Je me sentais comme un animal. J’avais 28 ans et j’étais derrière les barreaux depuis près de 4 ans et demi, seulement pour ce combat pour me ramener à une époque où j’ai exprimé des émotions troublées par la violence.
Wpouce j’étais jeune, je n’ai jamais eu de débouché pour exprimer mes sentiments. Ma famille était là, mais j’avais l’impression d’être trop occupée par le travail et d’autres responsabilités. Au lieu de chercher leur soutien, je me suis tourné vers les rues de Queens, New York. Des années avant que je puisse faire pousser les poils du visage ou obtenir un permis de conducteur, je recourais à des actes de force.
En novembre 2008, quelques mois après avoir eu 16 ans, j’ai pris une tournure encore plus sombre. En traînant avec un ami, j’ai complètement perdu le contrôle de mes émotions. Sans réfléchir à la façon dont mes actions affecteraient tant de vies, je l’ai assassinée. En utilisant des preuves ADN, la police m’a trouvé et arrêté en 2016. J’ai été condamné deux ans plus tard et j’ai atterri en Attique.
Avant mon combat, je n’ai pas abordé mon passé comme j’aurais dû. Bien que je ne reposais pas de problèmes jusqu’à ce moment-là, je n’en faisais pas assez. Lorsque vous grandissez dans une culture de la violence, cela ne disparaît pas. En tant que prisonniers, nous devons prendre des mesures actives vers la réadaptation.
Donc, alors que j’attendais mon audience disciplinaire, j’ai réfléchi aux personnes que j’avais blessées à travers mes actions. J’ai fait serment de ne plus jamais commettre de violence à moins que ce ne soit en légitime défense. Je prendrais le temps de réfléchir aux conséquences chaque fois que j’étais confronté à une situation houleuse. Ma foi musulmane a fait écho à ce message et m’a aidé à m’engager pleinement dans la non-violence. J’ai également commencé la journalisation pour m’aider à découvrir la cause profonde de ma colère.
Lors de mon audience disciplinaire, j’ai été informé que mon infraction serait jetée sur une certaine technicité. Quelques jours plus tard, alors que je travaillais dans le mess pour le Ramadan, les policiers m’ont escorté à ma cellule sans explication. Et environ une semaine plus tard, après être retourné à Keeplock pour avoir refusé de me connecter à la garde de protection, j’ai été transféré à la garde de protection involontaire. Cela signifiait que mon départ de l’Attique était imminent.
Pendant que j’ai été isolé du reste de la population générale, je ne pouvais pas m’arrêter de penser à la famille de mon ami et au chagrin qu’ils devaient endurer à cause de moi. Bien que j’ai fait une déclaration lorsque j’ai été condamné, j’avais l’impression que mes paroles manquaient d’émotion. Afin d’aller de l’avant avec ma propre réadaptation, je devais m’excuser sincèrement pour mes actions. Je me suis assis pendant des heures sur mon lit et j’ai repêché une lettre. Aucun mot ne pourrait jamais m’absoudre, mais je voulais que sa famille sache que j’ai pris l’entière responsabilité de leur enlever leur bien-aimé. Je ne sais pas s’ils l’ont jamais reçu.
Depuis son départ de l’Attique en décembre 2021, j’ai vu beaucoup moins de violence. À Sullivan, une prison de sécurité maximale qui a été fermée l’année dernière, j’ai vu de très rares cas d’agression. J’y suis resté pendant près de trois ans jusqu’à ce que je sois transféré dans mon établissement actuel, Shawangunk, en septembre 2024. Je n’ai pas encore vu de violentes altercations.
Plus important encore, j’ai gardé mon serment de non-violence. Chaque jour, je repense à la personne que j’étais et je m’efforce de quelque chose de mieux. Je ne peux pas changer mon passé mais avec le travail continu, je peux forger un avenir meilleur. Je le dois aux gens que j’ai blessés. Je le dois aux gens qui m’aiment. Je me le dois.
Rashon Venable est un poète et essayiste publiés. Il est actuellement incarcéré au centre correctionnel de Shawangunk dans le comté d’Ulster, New York. Dans Sullivan Correctional Facility, qui a fermé ses portes en 2024, Venable était un chef de file de la communauté musulmane et il a été coordinateur des prisonniers pour le conseil et l’éducation du SIDA.
Le Bureau de l’information publique du Département des services correctionnels et de la supervision communautaire n’a pas été en mesure de confirmer les mesures disciplinaires – à savoir la durée de son Keeplock et l’issue de son audience disciplinaire – résultant de l’altercation venable décrit en avril 2021. Le bureau a déclaré que les informations devaient être obtenues par le biais d’une demande de droit de la liberté de l’information, qui a été déposée mais demeure à la publication.