Éd. Remarque: Il s’agit du dernier épisode d’une série de messages sur la maternité dans la profession juridique, en partenariat avec nos amis de Motherssesquire. Bienvenue à Joseline Jean-Louis Hardrick dans nos pages. Cliquez ici si vous souhaitez faire un don à Motherssesquire.
Je me tenais au-dessus du panier à linge, mes mains profondément dans le désordre emmêlé de minuscules vêtements. Un autre matin, une autre chaussette manquante. La tenue de mon bébé était parfaite – à l’exception de cette chaussette obstinée qui a refusé de se présenter. Trois jours de suite maintenant. Je pouvais sentir l’irritation monter, bouillonner d’un endroit plus profondément que je ne le souciais.
Et puis, dans le feu de ma frustration, je l’ai vue. Pas ma fille – moi. Dix ans. Debout dans la cour d’école, mes pieds inégaux dans des chaussures qui avaient connu des jours meilleurs, mes chaussettes départient parce que les mains ne sont pas toujours en paires. Le rire d’autres enfants a sonné à mes oreilles. La piqûre de leurs paroles – nette, coupe, inoubliable. Et soudain, j’ai compris.
Une blessure plus profonde
Grandir en Haïtien dans les années 80, c’était grandir dans un monde qui ne voulait pas toujours de vous. J’étais grand, trop grand pour rétrécir, trop gênant pour disparaître. Mon anglais, épais avec l’histoire de mes parents, a rendu ma différence indéniable. Et mes vêtements – empruntés, partagés, jamais tout à fait les miens – ont parlé de la lutte d’une manière que ma fierté ne le ferait pas.
Les enfants remarquent tout. Et ils l’ont fait. Ils ont ri. Ils ont pointé. Ils m’ont rappelé chaque jour que j’étais différent, que je n’appartenais pas. Et donc, j’ai appris à me battre pour le contrôle. Si je pouvais faire correspondre mes chaussettes, si je pouvais lisser mon col, si je pouvais marcher juste, peut-être – juste peut-être – ils ne verraient pas ma différence en premier.
Avance rapide jusqu’à maintenant. J’ai 45 ans. Un avocat. Une mère. Une femme. Une fille d’un parent vieillissant. Une femme équilibrant deux hypothèques, un organisme à but non lucratif, un but lucratif et un million d’autres choses. Je suis accompli, entier, respecté. Et pourtant, une petite chaussette menaçait de me démêler.
La maternité comme miroir
La maternité est drôle comme ça. Il tient un miroir, vous obligeant à vous regarder lorsque vous vous y attendez le moins. Il murmure: “Avez-vous guéri? Avez-vous pardonné? Avez-vous lâché prise?”
Ce matin-là, penché sur un tas de linge, je devais l’admettre – je ne l’avais pas fait. Je poursuivais toujours la perfection. Essayant toujours de réparer les non-flexibles. Croyant toujours que si je pouvais tout faire correspondre, je pourrais dépasser la petite fille qui se tenait autrefois dans la cour d’école, essayant de se faire petite.
Mais la perfection est un mythe, et le contrôle est une illusion. Les chaussettes disparaîtront. Les enfants feront ce qu’ils plaisent. La vie se tordre et tournera d’une manière que nous ne pouvons pas prédire. Et peut-être, juste peut-être, c’est comme ça que c’est censé être.
Lâcher l’illusion
Le lendemain matin, ma fille a arraché deux chaussettes de la pile – un bleu, un rose. Elle sourit, remontant ses minuscules orteils, complètement débouchée par leur décalage. Et à ce moment-là, j’ai fait un choix. J’ai souri en retour. Je l’ai laissé partir.
Parce que la vérité est que ces chaussettes n’étaient jamais seulement des chaussettes. Ils étaient un symbole de quelque chose de beaucoup plus grand – des années de honte inutile, de croire que l’ordre et la perfection étaient les clés de l’acceptation. Mais mon bébé, dans ses chaussettes incompatibles et sa joie insouciante, avait déjà appris ce qui m’a pris 45 ans à comprendre.
Un message aux autres mères et professionnels
Pour les mères qui travaillent, les mamans d’avocat, les femmes qui tiennent le monde: soyez gentil avec vous-même. Nous tournons des assiettes, transportons des charges, gérant un million de pièces mobiles. Et pourtant, à la hâte de tout garder ensemble, nous oublions d’étendre la grâce – à nous-mêmes.
La guérison des blessures d’enfance n’est pas seulement pour nous. C’est pour les gens que nous aimons. C’est pour nos enfants, nos partenaires, nos mentorés, nos collègues. C’est pour la prochaine génération, donc ils n’ont pas à désapprendre ce que nous avons été obligés de croire.
Donc, la prochaine fois que quelque chose de petit vous déclenche, une pause. Respirer. Demandez-vous, de quoi s’agit-il vraiment? Et lorsque vous trouvez votre réponse, lâchez-le.
Certaines batailles ne valent pas la peine d’être combattues. Certaines chaussettes ne sont pas censées correspondre. Et parfois, la plus grande leçon que nous pouvons nous apprendre est de savoir comment aimer le petit enfant en nous qui aspire encore à être entier.
Et c’est, ma chère, est la vraie victoire.
Joseline Jean-Louis Hardrick est avocate, professeur de track à temps plein, fondateur à but non lucratif, cinéaste, auteur et éditeur de plusieurs livres. Visitez joselinehardrick.com.
