La nuit, la police de Los Angeles affirme qu’il a réalisé un acte de vengeance gangland, Oscar Eagle pouvait à peine marcher.
En mars 1998, Eagle n’avait que 17 ans et utilisait des béquilles pour se déplacer après avoir été blessé dans un tir en voiture. La balle est toujours dans sa jambe à ce jour, marquée par une indentation en forme de pièce sur son mollet.
En même temps que la police allègue que Eagle a ouvert le feu sur un membre du 18e rue dans un acte de représailles, il dit qu’il était dans un hôpital d’East Los Angeles parce que le cousin d’un ami accouchait, selon les archives judiciaires.
Oscar Eagle dans son quartier d’enfance de Pico-Union en 1996.
(Gracieuseté de Megan Baca)
Eagle savait qu’il était innocent. Des témoins l’ont placé à l’hôpital et il a déclaré que les dossiers médicaux pourraient prouver qu’il n’était pas assez mobile pour mener à bien le crime.
Mais une combinaison d’une représentation juridique douteuse et d’une arrestation effectuée par des membres d’une unité notoirement corrompue du service de police de Los Angeles a vu Eagle condamné à 25 ans à vie en prison.
Pour le dossier:
10h34 14 septembre 2025Une version antérieure de cette histoire a déclaré que le cas d’Eagle a été géré par le California Innocence Project. Le groupe impliqué dans le cas d’Eagle est appelé California Innocence Advocates.
En juillet, un juge a accordé une requête conjointe des défenseurs de California Innocence et du bureau du procureur du comté de LA pour quitter la condamnation d’Eagle, citant une assistance inefficace de conseil et de questions sur le comportement des détectives du LAPD sur l’affaire.
Pour les défenseurs de la réforme, le cas d’Eagle incarne le problème de la poursuite des adolescents à l’âge adulte, mais il marque également un signe positif pour l’unité d’examen des condamnations du bureau du procureur du comté de LA sous Nathan Hochman, qui a personnellement comparu à l’audience où Eagle a été libéré.
« C’est ce dont je rêvais tous les jours », a déclaré un Eagle en larmes, 45 ans, lors d’une interview fin juillet.
La prison d’État de Pelican Bay à Crescent City, en Californie, est entourée de fil de rasoir, de hautes clôtures et de tours habitués par des gardes avec des fusils.
(Mark Boster / Los Angeles Times)
Formé en 2015 et étendu sous l’ancien dist. Atty. George Gascón, Hochman a montré un engagement continu envers l’unité d’examen des condamnations. Après avoir été critiqué pour enregistrer seulement quatre exonérations de 2015 à 2020, l’unité a été impliquée dans 12 au cours des quatre dernières années seulement, selon un porte-parole du bureau du procureur de district.
« Je pense qu’un DA envoie un message fort lorsque vous comparaissez devant le tribunal, que c’est à la fois un cas de grave préoccupation pour le bureau du DA, et c’est celui où vous voulez voir la justice rendue », a déclaré Hochman.
Voir personnellement le meilleur procureur du comté approuver sa libération est un revirement frappant pour Eagle, qui a passé la majeure partie de sa vie à croire que la police ferait n’importe quoi pour le garder derrière les barreaux.
Après être entré dans le système pénitentiaire pour adultes de la Californie à l’adolescence, Eagle a déclaré qu’il avait regardé un ami mourir dans une émeute à Pelican Bay. Il a passé des années à l’isolement après avoir dit qu’il était à tort lié à la mafia mexicaine. Ses deux parents sont morts pendant que Eagle était enfermé, et il ne peut même pas mentionner leurs noms sans se déchirer à ce jour.
Eagle a déclaré qu’il avait grandi dans une section de Pico-Union où tous ses voisins étaient affiliés à un ensemble de gangs locaux, les Locos de Burlington. Un jeune étiqueteur qui est passé par «clown», il a également fini par faire partie de l’équipage.
À la fin des années 1990, Eagle est devenue la cible des détectives avec une tristement célèbre unité LAPD connue sous le nom de crash, abréviation des ressources communautaires contre des voyous de rue.
À l’époque, la division des remparts du LAPD abritait des officiers qui ont falsifié des rapports et encadré des civils, déclenchant plus tard un scandale qui s’est terminé avec le ministère américain de la Justice de la LAPD dans le cadre d’un décret de consentement.
Les agents regardent de l’intérieur de l’entrée avant de la station de rempart du LAPD dans le district de Westlake en 2010 alors que les manifestants démontrent à l’extérieur contre la brutalité policière.
(REED Saxon / Associated Press)
Eagle dit qu’en 1996, il a été arrêté à tort pour possession d’armes à feu en tant que mineur de Rafael Perez, la figure centrale du scandale du rempart. Perez a admis plus tard que le rapport qui a conduit à la première arrestation d’Eagle avait été falsifié, selon les archives judiciaires.
Mais c’était le prochain rodage d’Eagle avec la police qui s’est avéré beaucoup plus consécutif.
En mars 1998, Benjamin Urias, membre du gang de la 18e rue, a été abattu deux fois sur Burlington Avenue dans ce que la police considérait comme un rétribution pour une attaque antérieure contre un membre de Burlington Locos, selon les archives judiciaires. Urias, qui a été hospitalisé pendant deux jours et libéré, a déclaré à la police que le tireur avait marché avec un mou.
Les enquêteurs d’une unité de crash basée à Rampart se sont enfermés sur Eagle, en raison de ses liens de gang et du fait qu’il aurait marché avec un mou après avoir été blessé lors d’une fusillade, selon son avocat, Megan Baca, du California Innocence Project.
Les accusations contre Eagle ont été initialement rejetées après que Urias n’a pas réussi à se présenter à une audience préliminaire. Mais un mois plus tard, les détectives des homicides LAPD Thomas Murrell et Kenneth Wiseman ont poussé la victime de la fusillade pour choisir Eagle dans une gamme de photos, selon la motion visant à quitter sa condamnation.
Urias a d’abord déclaré à la police qu’il n’avait reconnu personne dans la programmation, selon les dossiers.
« D’accord, encerclant ce gars … le numéro 4 est celui que vous pointez », a déclaré Murrell à Urias, selon un enregistrement de l’interview décrite dans les archives judiciaires.
Un porte-parole du LAPD a refusé de commenter. L’enregistrement audio qui a appelé la validité de l’identification en question n’a jamais été soulevé lors de l’essai d’Eagle, selon BACA.
Malgré les inquiétudes concernant le comportement des détectives, Hochman a déclaré qu’il ne commandait pas immédiatement un examen d’autres cas impliquant Murrell et Wiseman. Aucun des deux Rampart Detective ne faisait partie d’une unité de crash.
Murrell a nié tout acte répréhensible et a dit au Times où il se souvenait du nom d’Eagle parce que l’alors-adolescent était un suspect dans plusieurs homicides de gangs à l’époque.
Il n’a pas offert de détails, mais a rejeté l’alibi médical d’Eagle, affirmant que l’adolescent «n’était pas sur des béquilles» lorsque la police l’a arrêté.
« S’il a fait une pièce d’identité, nous n’avons pas triché, je peux vous dire que … Je n’ai jamais fait ça », a déclaré Murrell. «Nous avons tout fait par le livre.»
Les tentatives de contacter Wiseman ont échoué.
Eagle a déclaré que les choses n’étaient aggravées que par son ancien avocat, Patrick Lake, qui n’a fait aucune déclaration d’ouverture au procès ni à lever les preuves Alibi d’Eagle. Lorsque Eagle a interrogé son avocat, Lake a plaisanté en disant qu’il «sauvait le meilleur pour la fin».
Oscar Eagle avec son avocat de la défense, Megan Baca du projet Innocence.
(Tous les J. Schaben / Los Angeles)
Alors que la famille d’Eagle devenait frustrée dans la galerie, il a dit que sa mère lui avait passé une note qui lisait simplement «Fire-le». Eagle a tenté de se débarrasser du lac, mais un juge a nié sa demande. Eagle a été reconnu coupable de meurtre. Et comme il a été jugé en tant qu’adulte, il a fait face à 25 ans à vie.
Lake n’a pas répondu à une demande de commentaires. Baca a dit qu’elle avait eu une conversation avec Lake, dans laquelle il a affirmé qu’il ne se souvenait pas d’Eagle ou de son cas.
À l’époque, les procureurs en Californie pouvaient déposer directement des accusations contre les adolescents de l’adulte, envoyant des centaines d’enfants chaque année à des prisons adultes telles que Pelican Bay, où Eagle s’est terminé. Cette pratique a été abolie par un changement de droit de l’État, mais Baca a déclaré qu’elle avait rencontré trop de cas où les adolescents avaient leur vie volée parce qu’ils ont été condamnés à tort et jugés à l’âge adulte.
« C’est flagrant, mais je pense que cela se produit tout le temps », a déclaré Baca. «Beaucoup de mes clients étaient des juvéniles et ils ont eu la vie adulte.»
Eagle a déclaré que son séjour en prison était long et douloureux. Il a passé six ans dans des logements séparés, essentiellement de l’isolement, après que Baca a déclaré que son client avait été étiqueté à tort comme associé de la mafia mexicaine. Il a nié toute affiliation avec le puissant syndicat de prison. Eagle a déclaré que les responsables de la prison ont fait un saut en logique pour le relier au gang en fonction d’un «cerf-volant» ou d’un billet de prison, envoyé par un autre détenu.
En vieillissant derrière les barreaux, Eagle a commencé à lire de manière voracieuse. Son père a envoyé des livres recommandés. Eagle dit qu’il a gravité vers la Bible.
Oscar Eagle dans un camp de détention pour mineurs du comté de Los Angeles en 1997.
(Gracieuseté de Megan Baca)
Même s’il savait qu’il n’avait pas commis le crime qui l’a mis en prison, Eagle a dit qu’il avait quand même réalisé qu’il y avait des choses sur sa vie qui devaient changer.
«J’avais 30 ans. Mon point de vue a commencé à changer. Et j’ai commencé à voir cette vie passée que je vivais était un non-sens», a-t-il déclaré. «J’ai commencé à avoir une conscience.»
En 2023, après les échecs répétés pour faire en sorte que son cas a renversé en appel, certains amis d’Eagle ont attiré l’attention de Baca et du California Innocence Project, qui a travaillé pour porter l’affaire devant l’unité d’examen des condamnations. En même temps, a déclaré Eagle, il a commencé à échanger des lettres avec une ex-petite amie du lycée, une femme nommée Monica.
En juillet, les deux se sont pressés l’un à côté de l’autre sur le canapé de Baca à la maison de Long Beach de l’avocat, les mains entrelacées. Depuis, ils se sont mariés et cherchent à déménager en Arizona, loin de la ville et du comté qui ont presque tout enlevé d’Eagle.
Il y a encore beaucoup à utiliser pour Eagle – il n’a jamais conduit une voiture, le concept d’Uber est encore bizarre pour lui – mais Monica dit qu’il y a une doublure argentée à la prison que Eagle n’aurait jamais dû servir. Elle n’aurait pas épousé le gars qui a été renvoyé il y a toutes ces années.
«C’est une toute nouvelle personne de son entrée», a-t-elle déclaré.