Rapports supplémentaires par Alvin Melathe
Le 13 mars, le Texas prévoit d’exécuter David Wood, qui est devenu connu dans la presse sous le nom de «tueur du désert» après que les procureurs ont soutenu qu’il avait tué six filles et femmes et enterré leur corps à la périphérie d’El Paso en 1987. Il a maintenu son innocence depuis près de quatre décennies. Mais ses avocats ont eu du mal à le prouver.
Leur première rupture majeure est survenue en 2011, lorsqu’un test d’ADN a révélé le sang d’un autre homme sur l’un des vêtements des victimes. Les avocats ont demandé à tester plus d’articles, mais une série de juges d’État et fédéraux a refusé, au motif que Wood tentait de «retarder déraisonnablement l’exécution de sa peine».
Mais une nouvelle pause est venue l’automne dernier, sous la forme d’une messagerie vocale. Dans un draft de mélasse, un ancien prisonnier du nom de George Hall a invité les avocats de Wood chez lui dans le Missouri rural. Il leur a dit qu’en 1990, la police d’El Paso lui avait demandé de l’aide en construisant leur dossier contre Wood.
«Nous pouvons vous aider, si vous pouvez nous aider», se souvient-il d’eux en disant. Il a pris cela comme une invitation à prétendre à tort que Wood lui avait avoué lorsqu’ils ont été incarcérés ensemble, en échange d’une récompense ou d’une libération anticipée de prison. Il a refusé de mentir, a-t-il dit, mais deux autres hommes de leur bloc cellulaire sont devenus les témoins vedettes lors du procès de la peine de mort de Wood.
Les avocats de Wood incluent ces allégations dans une nouvelle requête à la Texas Court of Criminal Appeals, qui, ils espèrent, arrêteront l’exécution. “Ces hommes ont fabriqué leur histoire lors du procès”, a déclaré l’avocat de Wood, Greg Wiercioch.
Le compte de Hall est une fenêtre rare sur le monde sordide des soi-disant «mouchoirs de prison». Compte tenu de l’adage selon lequel «les mouchards obtiennent des points de suture», il est d’autant plus frappant la fréquence à laquelle les gens ont accepté d’aider les procureurs en faisant de fausses réclamations dans les cas les plus élevés: de 142 personnes qui ont été exonérées après avoir été envoyée au couloir de la mort de 1989 à 2024, des informateurs de prison ont joué un rôle dans un quart de leurs cas, selon le registre national des exonérations.
Seuls quelques États exigent que les procureurs documentent leur utilisation des informateurs de prison. Pour la plupart, il n’y a aucun moyen de savoir à quelle fréquence un informateur a menti, ou à quelle fréquence quelqu’un comme Hall a refusé de le devenir.
“L’ensemble du système est conçu pour s’assurer que des gens comme Hall ne se manifestent pas”, a déclaré le professeur de droit de Harvard, Alexandra Natapoff, qui a écrit le livre définitif sur les informateurs intitulés «Snitching: Informateurs criminels et l’érosion de la justice américaine».
En 1989, Hall a purgé 45 ans pour meurtre et a été hébergé à l’unité Eastham à Lovelady, au Texas, lorsqu’il s’est retrouvé dans une cellule près de Wood pendant quelques mois. Wood était en prison pour une agression sexuelle – pas son premier – et s’est plaint que la police d’El Paso enquêtait sur lui pour les meurtres du désert. «Le bois viendrait sur notre cellule [and say] «Ils sont partout sur moi, me harcelant et je ne l’ai pas fait», se souvient Hall dans une récente interview.
Le compagnon de cellule de Hall à l’époque, James Carl Sweeney, était en cambriolage. Parce qu’il étudiait le droit, Sweeney a accepté d’aider Wood à intenter une action en accusant le service de harcèlement de police d’El Paso. (Le procès a été rejeté par un tribunal fédéral.) Hall se souvient que Sweeney a dit: “La police tentait de faire le chemin de fer David Wood.”
En attendant, le camarade de cellule de Wood, Randy Wells – un tatoueur avec un long record qui comprenait un vol de bétail et une évasion de la prison – a commencé à donner à Hall une grande pièce de dos représentant une femme portant une épée et montant un ours polaire.
Le tatouage n’a jamais été terminé et les transferts et les sorties ont rapidement rompu le quatuor. Mais en 1990, Hall a été amené dans un bus de prison jusqu’à la prison du comté d’El Paso. Il s’est retrouvé là-bas avec Sweeney, qui purgeait toujours l’heure, et Wells, qui avait été libéré – seulement pour être arrêté à nouveau, faisant face à une accusation de meurtre. Hall a déclaré que Wells a expliqué qu’il avait offert son nom à la police d’El Paso et qu’ils pouvaient tous obtenir des accords en échange de témoignage contre Wood.
Comme Hall le dit, plusieurs détectives d’El Paso ont emmené les trois hommes, sans menottes, à un joint de hamburger et à un commissariat de police, les assimilant dans une pièce avec des photographies des victimes, une grande cafetière, des cigarettes et des collations. Ils ont remis aux hommes des dossiers avec des photos de la scène du crime et interviewé des notes avec d’autres témoins, a déclaré Hall. “David Wood est notre suspect”, se souvient-il des détectives en disant. «Ce serait mieux si vous nous dites quelque chose, parce que nous ne pouvons pas laisser ce gars marcher.» De plus, il y avait de l’argent de récompense pour les personnes qui les ont aidés.
George Hall à Varsovie, Missouri, en 2025.
Hall se souvient que Wells a dit: “Eh bien, je sais qu’il a enterré des corps dans le désert.” Sweeney a emboîté le pas. Mais Hall a refusé et a finalement été retourné à la prison. «Je ne voulais pas sortir en mensant», se souvient-il récemment.
Il a été ramené à une prison d’État, où il sentait qu’il était en danger en tant que mouchard possible: son nouveau compagnon de cellule l’a confronté à un journal, qui l’a énuméré comme témoin contre Wood. Hall a convaincu le compagnon de cellule qu’il avait refusé. “Le fait est que j’aurais pu être poignardé.”
Deux ans plus tard, Hall a vu un article de journal sur le procès de la peine de mort de Wood, où Wells et Sweeney étaient des témoins clés. Wells a témoigné que lors des séances de tatouage, Wood a parlé d’attirer les femmes dans son camion avec la promesse de drogue. “David m’a dit qu’il creuserait une tombe”, a déclaré Wells, selon une transcription de l’essai. «Il les attacherait et il les violerait.» Wells a admis sur la barre des témoins qu’il faisait face à une accusation de meurtre. En échange de témoignage contre Wood, ainsi que ses propres co-accusés, il pourrait plaider coupable uniquement de contrefaçon.
Sweeney a donné un compte similaire sur les aveux de Wood. Il a nié avoir témoigné uniquement pour récompense – 25 000 $ ont été réservés par les responsables d’El Paso pour aider à résoudre les meurtres du désert. Mais les avocats de Wood ont découvert plus tard qu’il avait agressivement poursuivi cet argent par le biais d’une poursuite contre la ville, qui s’est finalement installée avec lui pour 13 000 $.
Certains éléments du compte de Hall ne peuvent être vérifiés, en particulier les affirmations dont Wells et Sweeney ont discuté de mensonge. Sweeney est décédé en 2000 et Wells est décédé plus tôt cette année. Les deux hommes avaient mentionné Hall dans leur témoignage au procès, et son nom apparaît dans les articles de presse et les archives judiciaires en relation avec l’affaire. Greg Wiercioch, avocat principal de Wood, a trouvé une lettre que Hall a écrite à un procureur d’El Paso en 1991: «Si l’État me fait face pour le procès, je n’aurai pas le choix d’être témoin de la défense! … Wells et [Sweeney] a fabriqué leurs histoires ensemble.
À l’époque, Hall venait d’apprendre que quelqu’un – il n’avait jamais appris qui – avait soumis une lettre à une commission de libération conditionnelle d’État pour protester contre sa libération, ce qui signifie qu’il devrait passer plusieurs années supplémentaires en prison. Il admet qu’il ne peut pas prouver que cela avait quelque chose à voir avec son refus de témoigner contre Wood. Mais Natapoff, le professeur de droit, a déclaré qu’il était raisonnable pour lui d’imaginer que c’était une forme de rétribution. Plus largement, a-t-elle expliqué, l’ensemble du système est biaisé contre des témoins potentiels comme Hall. Il y a peu d’incitation à témoigner pour la défense dans de tels cas, car «seul le gouvernement peut vous payer».
Le détective principal du cas de Wood, John Guerrero, a pris sa retraite du service de police d’El Paso peu après le procès. Il a appelé l’idée que quiconque partageait des dossiers de cas avec les informateurs «absurdes» et «fous». “Je peux vous assurer que cela ne s’est pas produit avec moi”, a-t-il déclaré au projet Marshall, arguant que le jury aurait reconnu le bois coupable, même sans le témoignage des informateurs. Il a souligné d’autres preuves, qui comprenaient de nombreux témoins disant qu’ils avaient vu Wood avec les victimes, une femme qui a affirmé qu’il l’avait presque tuée d’une manière similaire et des fibres de l’aspirateur de Wood similaires à celles d’une scène de crime.
D’un autre côté, les avocats de Wood ont obtenu un mémo de 1990 montrant que les procureurs d’El Paso n’avaient pas suffisamment de preuves pour le facturer. “Nous avons des corps et un suspect, mais aucune preuve d’un acte illégal reliant les deux”, a écrit un procureur à l’époque de l’alors, Steve Simmons. “Rarement, un tueur en série garde tous les détails secrètes.” Le mémo a spécifiquement cité les camarades cellulaires comme sources possibles de témoignages – juste avant que Wells et Sweeney n’acceptent de témoigner.
Les deux procureurs du comté d’El Paso maintenant à la retraite qui ont construit l’affaire contre Wood n’ont pas répondu aux lettres demandant des entretiens. Les avocats de Wood demandent au procureur du district d’El Paso, James Montoya, qui a pris ses fonctions plus tôt cette année, pour jeter un nouveau coup d’œil à l’affaire et demander aux tribunaux d’arrêter l’exécution. Mais dans une déclaration au projet Marshall, Montoya a déclaré: «Il serait mal avisé de nous insérer dans l’affaire maintenant», étant donné que le bureau du procureur général du Texas a combattu les appels de Wood depuis plusieurs décennies.
Le bureau du procureur général n’a pas encore répondu aux allégations spécifiques de Hall, mais a soutenu, dans un dossier judiciaire de 2003, que Wells et Sweeney se sont présentés avant qu’ils apprennent toute récompense potentielle. De plus, Sweeney a fait valoir lors du procès, ils ont été incités à ne pas se manifester: «Sicthes… généralement tué.»
Les avocats de Wood ont remarqué que ni Sweeney ni Wells n’avaient mentionné dans leur témoignage de la façon dont les victimes ont été tuées, ce qui était suspect parce que c’était un détail clé que la police eux-mêmes ne pouvait jamais confirmer, compte tenu de l’état des restes. Ils ont également constaté que Wells avait été accusé par un procureur de mentir dans les procès de ses co-accusés dans une affaire précédente.
Hall a finalement été libéré de prison en 1994 et a passé les 30 prochaines années en libération conditionnelle. Il rechercherait périodiquement le nom de Wood dans Google, à la recherche de développements dans le cas. Lorsque le Texas a fixé une date d’exécution de Wood en 2009, Hall s’est assis près de son téléphone, débattant de l’appel de l’équipe de défense. Mais il avait peur qu’un agent public cherche un moyen de dire qu’il avait violé sa libération conditionnelle. “Je ne mets rien au-delà de l’état du Texas”, a-t-il déclaré. Cette date d’exécution a été suspendue par le tribunal pour entendre d’autres réclamations dans l’affaire.
Les avocats de David Wood utilisent les affirmations de George Hall, illustré, alors qu’ils cherchent à arrêter l’exécution de Wood.
Alors que Hall a réfléchi à l’opportunité de contacter les avocats de Wood, les avocats du projet Innocence et des organisations similaires travaillaient pour libérer des centaines de personnes de prison, souvent en montrant comment les procureurs se sont appuyés sur des témoignages douteux des informateurs de la prison. En 1989 – la même année, Hall s’est croisé avec Wood, Wells et Sweeney – un prisonnier de Californie nommé Leslie White a démontré sur «60 minutes» à quel point il était facile pour lui de fabriquer des confessions, conduisant un grand jury de Los Angeles pour trouver des problèmes dans au moins 150 cas. Un scandale similaire a éclaté dans le comté d’Orange à proximité en 2014. La même année, une enquête du projet Marshall a documenté comment le témoignage d’un informateur a joué un rôle dans la condamnation à mort et l’exécution de Cameron Todd Willingham, qui était cru par beaucoup comme innocent dans les tueries de ses filles.
Ces dernières années, quelques États ont commencé à exiger que les procureurs suivent leur utilisation des informateurs et ont créé des procédures qui permettent aux avocats de la défense, aux juges et aux jurés de soumettre ces accords à un examen plus approfondi. En 2017, un tribunal fédéral a jugé que les responsables de la prison de New York ne pouvaient pas punir un homme pour avoir refusé d’agir en tant qu’informateur.
Après la fin de la libération conditionnelle de Hall, l’année dernière, il a de nouveau googlé son ancien voisin de prison, a vu une nouvelle date d’exécution et a appelé les avocats de Wood. “Si l’homme est coupable, alors il mérite d’être exécuté”, a déclaré Hall. “Mais si je ne dis pas quelque chose, ce serait comme si je mettrais l’aiguille dans son bras.”
