Jenna Bettez, enseignante de l’école primaire, s’est tenue devant le juge Frank Caprio à la cour municipale de Providence, Rhode Island. Elle était là pour deux billets de circulation non rémunérés délivrés à une voiture enregistrée en son nom. Ses enfants étaient dans ses bras: un jeune fils, Luke, et un bébé nommé Bella.
Les billets avaient été reçus par le père de ses enfants. Il n’était pas présent devant le tribunal parce qu’il était en prison. Caprio a été impressionné que, bien qu’il n’ait pas été la cause des billets, Bettez est venu devant les tribunaux préparés à en prendre la responsabilité.
Le juge a rejeté les accusations. Dans ses mémoires qui viennent d’être publiés – Compassion dans la Cour: des histoires qui changent la vie du plus beau juge américain – Caprio explique les raisons de sa décision:
«La lettre de la loi m’aurait fait percevoir des amendes pour ces billets. La voiture a été enregistrée en son nom, et c’était tout. Mais je savais que ces billets n’étaient pas qu’elle faisait et les payer aurait causé de plus grandes difficultés financières et personnelles. Elle n’était pas seulement une bonne mère mais aussi une enseignante qui aurait un impact important sur la vie de nombreux enfants. … Cet argent devait être dépensé pour Luke et Bella. »
D’innombrables affaires du tribunal de la circulation de Caprio – avec de nombreux résultats affectés de la même manière par les circonstances personnelles des défendeurs – sont publiées en ligne. Il a collecté plus de 20 millions de followers sur les réseaux sociaux, et ses vidéos ont amassé des milliards de vues.
Lors d’une interview Zoom, le juriste récemment retraité explique sa philosophie judiciaire: «Je souscris à la théorie de la« justice compatissante », dit Caprio, 88 ans. «Je pense que la situation de tout le monde est différente, donc je prends en considération l’histoire personnelle de la vie des gens dans la disposition.»
«Sous ma robe, j’ai un cœur, pas un badge», aime-t-il dire.
Je demande à Caprio si le code des ordonnances de la Providence lui donne autant de discrétion pour rendre ses décisions. «Eh bien, je pense que j’ai la discrétion inhérente», dit-il. «Je fonctionne sous la théorie selon laquelle c’est ma salle d’audience, et je prends les décisions. C’est ce que j’appelle «discrétion judiciaire». »
Il ajoute: «Les gens entrent et ils ne peuvent pas se permettre un avocat. Je ne tiens pas cela contre eux. Plusieurs fois, ils ont raison, mais ils ne réalisent pas que la loi est de leur côté. Je vais faire ressortir ce fait. Je me retrouve à être avocat de la défense ainsi que le juge dans l’affaire uniquement parce que je pense que c’est juste. L’équilibre des pouvoirs entre l’individu et le souverain est quelque chose que je prends en considération. »
Jeffrey Turner est apparu avant Caprio pour les billets impayés. L’homme de 36 ans avait passé près de la moitié de sa vie en prison. Croyant que Turner faisait un effort pour changer sa vie – et les billets empêcheraient cela – le jugé rejeté les accusations.
Ce Caprio fait souvent dans de telles situations. Il explique sa justification dans son livre: «Trop souvent, les billets et les amendes montent pendant que les gens sont en prison. Quand ils sortent, ils sont aux prises avec des amendes qu’ils ne peuvent pas payer. Souvent, leurs licences ont été suspendues en raison de leurs billets non rémunérés, ce qui leur rend presque impossible de chercher un emploi et de remettre leur vie sur la bonne voie. Nous devons supprimer ces obstacles autant que possible pour le bien de nous tous. »
La route vers 20 millions de followers de médias sociaux
La présence massive des médias sociaux de Caprio est née de ses épreuves apparaissant sur la télévision d’accès public à Providence. Le frère de Caprio, Joe Caprio, s’intéressait fort à la vidéographie. Lorsque des systèmes de télévision par câble devaient offrir une émission d’accès communautaire, Joe s’est inscrit et a reçu deux créneaux horaires quotidiens d’une heure.
Ayant besoin de plus de contenu que le simple trafic autour des matchs de Providence ou de Little League, l’épouse du juge, Joyce, a offert à Joe une suggestion: «Pourquoi ne filmez-vous pas la salle d’audience de votre frère? Il se passe beaucoup de choses là-bas.
En 1998, ces événements judiciaires sont devenus un programme appelé capturé dans Providence, qui s’est déroulé à la télévision d’accès public à travers la retraite de Caprio en 2023. Les défendeurs ont dû accepter de filmer leurs cas pour l’émission. Il a ensuite été repris par l’affilié d’ABC dans la ville – le premier spectacle en Amérique à passer d’un canal d’accès public à un affilié du réseau – puis s’est syndiqué à l’échelle nationale sur 200 stations.
Pendant tout ce temps, les médias sociaux se développaient. Le style de justice de Caprio a été balayé. Le spectacle a été nominé quatre fois pour un Emmy Award de jour.
Le Trésor de la Providence n’a pas toujours été court-circuité par la générosité de Caprio. Un jour, Caprio a reçu une lettre d’un spectateur régulier dans l’Indiana. Elle était une mère célibataire travaillant dans un supermarché pour un salaire minimum. Malgré cela, elle a inclus un chèque de 20 $ et a demandé qu’il soit utilisé pour quelqu’un dans le besoin.
Caprio a lu la lettre du banc, et il a été vu plus tard à la télévision et aux médias sociaux. Les dons – sous-résolus – ont fait l’objet de personnes du monde entier, y compris trois billets de 1 $ de Chine. Caprio a déposé l’argent dans le registre du tribunal et l’a appelé le «Filomena Fund», du nom de sa mère. Parfois, après avoir reconnu un défendeur coupable, il avait l’amende payée du fonds.
La naissance d’une philosophie judiciaire
D’où vient la «justice compatissante» de Caprio est répondu au début de son livre. La première partie s’intitule: «Ma famille a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui.»
Au début des années 1900, les grands-parents de Caprio ont émigré d’Italie et se sont installés à Providence. Les deux d’entre eux et leurs 10 enfants ont partagé un appartement du logement sur Federal Hill, la section italienne de la ville.
Le père de Caprio a vendu des fruits dans un pushcart, puis a travaillé comme laitier. En tant que jeune, Caprio s’est réveillé à 4 heures du matin pour l’aider avec ses livraisons.
Ayant grandi dans la pauvreté et dans un quartier plein d’immigrants, Caprio dit qu’il pourrait s’identifier aux nombreux immigrants qui ont comparu devant lui. Tout comme ses grands-parents, ce sont des gens travailleurs et des parents dévoués qui sont venus en Amérique à la recherche d’une vie meilleure pour leurs enfants.
Un incident de famille a été particulièrement influent. Le grand-père de Caprio avait été arrêté après être devenu tapageur alors qu’il buvait avec des amis. Sa grand-mère était terrifiée d’avoir son mari en prison et aucun moyen de soutenir leurs 10 enfants.
Elle est allée au tribunal et a supplié le juge, en anglais brisé, de ne pas envoyer son mari en prison. Le juge a dit qu’il était un homme bon qui a travaillé dur pour soutenir sa famille et l’a renvoyé chez lui. Il lui a également demandé de lui préparer un bon repas.
Près de 70 ans plus tard, Caprio serait assermenté en tant que juge dans cette même cour. «Quand j’étais sur le banc», écrit Caprio, «et j’ai regardé un accusé, en particulier un immigrant qui se tenait devant moi avec peur et incertitude dans leurs yeux, ce que j’ai vu était mon grand-père et ma grand-mère.»
Caprio s’est rendu au Providence College, puis au programme de nuit à la Stualin University Law School de Boston. Il s’est soutenu par l’enseignement du lycée pendant la journée. Sa carrière juridique comprenait une pratique privée et un service au conseil municipal de Providence. Il a pris le banc en 1985 et est resté pendant près de quatre décennies.
La télévision a longtemps été remplie de «spectacles d’audience». Mais ce n’est pas ce que Caprio appelle le sien. «Nous ne sommes pas un salon de la salle d’audience. Nous sommes en fait une procédure d’audience », explique-t-il. «Nous ne sommes pas un« travail de studio », où les justiciables sont projetés, payés pour apparaître et c’est déjà déterminé ce qui va se passer. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne sais pas qui vient devant moi. Vous savez, c’est la vraie vie.
Randy Maniloff est avocat chez White et Williams à Philadelphie et professeur auxiliaire à la Temple University Beasley School of Law. Il dirige le site Web CoveragePinions.info.
Cette chronique reflète les opinions de l’auteur et pas nécessairement les vues de l’ABA Journal – ou de l’American Bar Association.
